Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar Akan Kalah

“Aku lulusan sarjana, menuntut pasangan juga sarjana, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, meminta pria punya rumah, itu tidak berlebihan, kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku berpenghasilan tiga ratus juta setahun, menuntut pria berpenghasilan lima ratus juta setahun, itu tidak berlebihan, kan?”
“Itu juga tidak berlebihan.”

Di sudut perjodohan kota Jiangcheng, seorang pria dan wanita duduk berhadapan. Wanita itu berbicara dengan penuh percaya diri, sementara pria di depannya hanya menjawab asal-asalan.

Wanita itu merasa tersinggung, lalu bertanya, “Li Yang, apa-apaan sikapmu ini? Kau, pria umur tiga puluh dua, tidak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh juta, orang tua tanpa pensiun, rumah dan mobil pun tak punya, aku datang saja sudah sangat menghargaimu.”

Li Yang menatap wanita yang wajahnya pun kalah dibandingkan prinsip hidupnya, lalu berkata pasrah, “Kak, kau ini sudah empat puluh dua!”

Wanita itu langsung membentak, “Siapa yang kau panggil kakak? Apa salahnya aku empat puluh dua? Aku lulusan sarjana, penghasilan tiga ratus juta setahun, kau itu siapa? Meremehkanku?”

“Mana berani? Lagi pula, aku juga tak niat mengobrol denganmu, kau sendiri yang memaksa duduk di sini.”

Wanita itu membentak marah, “Coba kau keliling pasar ini, ada berapa perempuan yang kondisinya sebaik aku? Menurutku, selain wajahmu lumayan, kau tidak ada kelebihan lain! Jangan-jangan kau pikir aku tertarik padamu? Lucu sekali! Kau kira aku tak laku?”

“Mana mungkin? Di desa kami, ada seorang gadis tujuh puluh delapan tahun, baru-baru ini pangeran Arab umur dua puluh melamarnya, membawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, emas sebagai mas kawin sampai harus ditarik delapan ratus kereta sapi. Menikah makin tua makin baik, pria baik semua datang belakangan, pria yang sungguh mencintaimu takkan peduli umurmu.”

Semakin Li Yang berbicara, makin kacau ekspresi wanita itu.

Begitu Li Yang selesai, wanita itu tiba-tiba mencengkeram rambutnya dan berteriak, “Ah...ah... pergi kau! Pergi!”

“Sial! Ini tempat dudukku, aku sudah datang dari pagi-pagi buta...”

Belum selesai Li Yang bicara, ia melihat tatapan wanita itu seperti hendak memakannya hidup-hidup.

Semua pandangan di sekitar pun tertuju ke arah mereka.

“Sial! Memang nasib sial!”

Sambil mengumpat, ia pun bangkit dari kursi.

Bukan dia yang ingin datang ke tempat perjodohan, melainkan ibunya yang memaksanya.

Lagipula, sebentar lagi ibunya pasti ke sini untuk mengecek apakah dia benar-benar serius. Kalau tidak, pulang pasti akan panjang ceramah.

Tapi kalau sudah bertemu perempuan gila, mau bagaimana lagi.

Ia pun berjalan ke sudut tempat perjodohan, mencari tempat duduk lain. Akhir-akhir ini ibunya sedang sensitif, jadi lebih baik pura-pura berusaha.

Baru saja menyalakan sebatang rokok, ibunya menelepon.

Li Yang buru-buru menjelaskan, “Bu, di tempat perjodohan ini orangnya banyak sekali, aku sudah datang pagi tapi belum dapat tempat, masih menunggu. Aku janji bakal serius cari jodoh, tahun depan pasti buat Ibu gendong cucu.”

Dari seberang, suara ibunya terdengar, “Sudah kuduga kau tak bisa diandalkan. Bibi Wang mengenalkan satu gadis, umur dua puluh delapan, lumayan cantik. Ibu kasih nomor WeChat-nya, ini kesempatan terakhirmu, dengar baik-baik!”

Li Yang menghela napas dan menjawab, “Iya, tenang saja, aku pasti berjuang jadi pria pengejar!”

Setelah menutup telepon, ia membuka WeChat dan melihat nomor yang dikirim ibunya.

Permintaan pertemanan: Dikenalkan oleh kenalan.

Kalau tidak berkata seperti itu, sama sekali tak ada topik. Toh sama-sama cari jodoh, asal tak keterlaluan, setuju saja.

Tak lama kemudian, pihak perempuan menerima. Ia belum sempat cek foto profil, sudah dapat balasan.

“Dari Jiangcheng?”
“Iya!”
“Kenalan delapan ratus.”
Li Yang: “???”
“Dikenalkan Bibi Wang.”
“Oh, berarti mahar tiga puluh juta.”
“Sial! Pergi lu...”

Belum selesai Li Yang mengetik, teman lamanya sejak SMA yang juga satu-satunya sahabat selama bertahun-tahun, Wu Tianqi, tiba-tiba menelepon.

Begitu tersambung, “Wu Pengelana, ada apa?”

“Aku cerai lagi.”

“Hah? Bukankah baru menikah empat bulan? Sial, kau harus balikin uang kado nikahku!”

Li Yang langsung mengumpat. Si brengsek Wu Tianqi ini sudah menikah tiga kali.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti akan menikah keempat kali, artinya Li Yang harus kasih uang kado lagi.

Dari seberang, Wu Tianqi menghela napas, “Aku akhirnya sadar. Dulu aku yang menjodohkan kau dan Wang Manqi, akibatnya kau terperangkap sepuluh tahun dalam pelukan wanita iblis itu, sekarang balasannya menimpa aku.”

Mendengar itu, Li Yang mengisap rokok dalam-dalam, lalu mengembuskan asap tebal. “Itu bukan salahmu, aku sendiri yang tak bisa menaklukkannya.”

Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, gadis tercantik di SMA, hingga akhirnya diterima jadi pacar. Karena nilainya kurang beberapa poin untuk masuk universitas negeri, ia rela tak mengulang ujian, memilih kerja demi membiayai kuliah Wang Manqi yang hanya bisa masuk universitas swasta.

Sepuluh tahun masa muda dan enam puluh juta ia habiskan, akhirnya empat tahun lalu Wang Manqi memutuskan dia dengan alasan tak punya uang dan kemampuan.

Besoknya, Wang Manqi langsung pamer pacar baru di media sosial.

Dulu, saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi yang paling banyak membantu.

Maka Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

Wu Tianqi menyesal, “Salahku, padahal aku tahu dia wanita iblis, tetap saja membiarkan kau terjerumus.”

Wu Tianqi memang maniak novel kultivasi, karena Wang Manqi dari dulu sudah menonjolkan pesona keperempuanan, ia menjulukinya wanita iblis, merasa Wang Manqi bukan orang baik-baik.

“Lalu kenapa kau cerai kali ini?”

Li Yang tak mau berlama-lama membahas masa lalu. Kondisi keluarganya biasa saja, hidupnya sudah tak punya ruang untuk berbuat salah.

Tapi Wu Tianqi berasal dari keluarga mapan, ayahnya mantan kepala tata usaha, bahkan keluarganya masih punya hubungan dengan orang terkaya di Jiangcheng, seharusnya hidupnya lebih mudah.

Tapi nasibnya memang sial.

Istri pertama kena lupus, tak bisa punya anak, tiga tahun menutupi dari seluruh keluarga.

Istri kedua, dalam enam tahun melahirkan dua anak, ternyata bukan anaknya.

Istri ketiga, baru menikah empat bulan, entah kenapa juga cerai...

“Keguguran. Kata dokter, sebelumnya sudah sering aborsi...”

“Apa? Sial! Bukankah dia baru dua puluh dua tahun?”

Wu Tianqi menghela napas, “Beginilah balasan karma.”

“Sudah, sudah, kau sudah cerita dari dulu, tak bosan? Aku sekarang bahagia, algoritma program kuantitatif yang kutulis untuk perusahaan sangat keren, bos dapat untung satu miliar, aku dapat lima puluh juta. Beberapa bulan lagi tabunganku dua ratus juta.”

“Oh, berarti uang kadomu tak perlu kukembalikan.”

“Tunggu dulu...”

Sambil berbicara, Li Yang menghapus chat sebelumnya di WeChat.

Lalu mengirim pesan ke perempuan tadi, “Delapan ratus, jadi tidak? Malam ini!”

Perempuan itu ragu sejenak, lalu membalas, “Bisa.”

Beberapa saat kemudian, Wu Tianqi bertanya, “Siang ini kau senggang? Minum bareng?”

“Tak bisa, masih di tempat perjodohan! Oh ya, kau bilang tak kembalikan uang kado?”

“Iya, nanti kalau kau nikah, tiga kali kado kugabung jadi satu, balikin semua.”

Detik berikutnya, Li Yang langsung mengirimkan tangkapan layar chat perempuan itu ke Wu Tianqi.

“Cek WeChat, lihat gambar yang kukirim. Malam ini aku nikah, cepat balikin uang kadomu.”

Dari seberang, Wu Tianqi melihat chat itu dan berteriak, “Kau ini masih manusia atau bukan? Itu pun dianggap nikah?”

“Kenapa tidak? Nikah semalam saja, besok pagi bangun langsung cerai, cuma tak pakai surat nikah... Waktu kau nikah sama istri pertama juga tak pakai surat nikah, kan?”

Wu Tianqi pasrah, “Demi uang kado? Kau benar-benar tega!”

“Jangan banyak omong, tiga juta, tak boleh kurang, transfer cepat!”

Wu Tianqi berkata lirih, “Kalau saja tubuh Lili baik-baik saja, anakku sekarang sudah sepuluh tahun. Kalau anak perempuan, aku sudah siapin supaya nanti besar dia nikah sama kau.”

Lili adalah istri pertamanya, cantiknya luar biasa.

Li Yang membuang puntung rokok, mengumpat, “Kau bisa tidak berhenti mengoceh? Aku sibuk, kututup dulu!”

Demi tak bayar tiga juta, muka pun sudah tak ada lagi.

“Tunggu!”

“Apa lagi?”

“Aku selalu ingin tanya, kau dan Wang Manqi benar-benar sudah ‘berlatih bersama’ atau belum?”

“Tuut...”

Li Yang langsung menutup telepon.

Sekilas semua tampak tak terlalu buruk, tapi sebenarnya sudah terlalu banyak yang tak bisa diperbaiki.

Andai saja dulu ia belajar sungguh-sungguh di SMA, paling tidak bisa masuk universitas negeri, ibunya mungkin tak akan cedera parah empat belas tahun lalu, dan tak akan sakit menahun.

Andai saja ia lebih tegas, dan sadar ketika Wang Manqi mulai mencari-cari alasan menunda setelah lulus kuliah, hidupnya masih bisa berubah.

Tapi sekarang umur tiga puluh dua, bagi orang biasa, itu sudah seperti divonis mati.

...

Menunggu tempat duduk kosong sungguh membosankan, ia membuka forum internet yang sering ia kunjungi, forum para ‘berkecerdasan rendah’.

Isinya memang orang-orang unik, lumayan buat mengalihkan pikiran dari masalah.

Segera ia menemukan sebuah postingan.

“Aku sebentar lagi akan terlahir kembali, tapi cuma bisa bawa satu barang. Tolong sarankan aku, apa yang sebaiknya kubawa.”

Di forum berkecerdasan rendah seperti ini, postingan macam itu terasa aneh sendiri.

Biasanya yang dibahas di sini hal-hal seperti ‘kenapa kalau mata ditutup tak bisa lihat luar’, dan lain-lain, membaurkan batas antara manusia dan orang sakit jiwa.

Li Yang pun mengklik, penasaran siapa lagi penghuni rumah sakit jiwa yang bertahan di forum ini.

Tapi melihat jawaban postingan itu, ia tak tahu harus bersyukur karena forum dapat anggota baru, atau marah karena bahkan dalam mimpi saja orang ini terlalu berhati-hati.

A, Lagu baru Jay setelah tahun 2014
B, Sebuah ponsel Apple 6S baru
C, Kunci jawaban ujian nasional 2014

Karena postingannya baru, belum ada yang menanggapi.

Atau mungkin juga yang lain melihatnya dan merasa dia sudah tak bisa diselamatkan, malas menanggapi.

Ada yang membalas, “Kau bawa lagu baru Jay buat apa? Lagu-lagu dia setelah 2014 bisa kau apakan?”

Orang itu segera membalas, “Dewiku penggemar berat Jay. Kalau dia bisa dengar lagu baru Jay, dan jadi orang pertama di dunia yang dengar, pasti dia senang.”

“Lalu kau bawa Apple 6S buat apa? Kalau kau mau selipkan data di dalamnya saja tak masalah, ini malah bawa baru? Kenapa? Ponsel itu keluargamu?”

Orang itu segera membalas lagi, “Dewiku pengguna setia Apple, tapi tak pernah sanggup beli. Aku ingin dia jadi orang pertama di dunia yang pakai Apple model baru.”

“???”

Hmm, pasien satu ini belum waktunya keluar rumah sakit, dan entah bagaimana berubah jadi budak cinta.

Budak cinta, penyakitnya susah disembuhkan!

Kecuali sudah benar-benar jatuh sedalam-dalamnya.

Jangan tanya kenapa, sebab ada yang sedang berkaca.

Li Yang kemudian mengirim kunci jawaban ujian nasional 2014, lalu berkata, “Cuma ini yang masuk akal, aku juga ikut ujian tahun 2014, sering menyesal setengah mati. Kunci jawaban ini sudah hapal di luar kepala.”

Orang itu pun segera membalas, “Bagus sekali, dengan ini dewiku bisa masuk universitas impiannya!”

“Leluhurmu sudah kerja di alam baka ratusan tahun hanya untuk memberimu tiket reinkarnasi, dan kau mau balik lagi jadi budak cinta?”

“Kalau tidak begitu, aku bisa bikin dewiku bahagia, mereka juga pasti bangga...”

Li Yang mulai naik darah.

Di dunia maya, ia tak pernah terpancing emosi.

Di dunia maya ada aturan tak tertulis, siapa yang mengumpat duluan, dia kalah.

“Sial! Bodoh! Ketemu orang kayak kau, aku sial tujuh turunan! Jangan sampai ketemu kau di dunia nyata, sekali ketemu sekali kutonjok! Reinkarnasi? Kau itu pantas dapat tiket reinkarnasi?”

Setelah itu, ia keluar dari aplikasi dengan penuh amarah.

Di dunia ini, hanya satu orang yang bisa benar-benar membuatnya naik darah!

Ia berdiri tergesa, tiba-tiba merasa pusing, segalanya semakin kabur.

“Sial, badanku tak pernah bermasalah!”

“Modal utama budak cinta adalah tak boleh sakit, kalau tidak Wang Manqi sudah lama menendangku!”

“Tentu saja ini gara-gara dibuat kesal orang tolol itu!”

“Sial...”