Capítulo Dois: A Importância de uma Identidade Legal

Como todos sabem, recomeçar a vida no estrangeiro é, sem dúvida, penoso; muitos já partem preparados para enfrentar dificuldades. Contudo, só ao chegar em terras alheias se compreende que esse sofrimento não se limita ao cansaço físico ou à exaustão mental, mas traduz-se numa solidão absoluta: olhos que não reconhecem ninguém, mente que não compreende os sinais, boca incapaz de se expressar, ouvidos que não decifram o idioma. É uma dor que não se pode confidenciar aos compatriotas, nem aliviar junto aos poucos conhecidos ao redor.

No primeiro ano após sua chegada, Lin Guodong sempre que regressava a Nova Iorque, dormia no sofá da sala da casa de um parente. Embora voltasse apenas uma vez a cada um ou dois meses, ao longo do tempo Lin Guodong percebia, ainda que de maneira sutil, a crescente relutância dos familiares em recebê-lo. O problema era que, mesmo assim, a situação financeira deste parente também não era das melhores. O casal tinha três filhos, todos mais ou menos da idade de Lin Guodong; o primogênito já namorava e trazia a namorada para a casa, de modo que seis pessoas se apertavam num apartamento do governo, originalmente de dois quartos e uma sala, adaptado para três quartos e uma sala.

Para não causar maiores incômodos aos parentes, Lin Guodong passou a, a partir do segundo ano, buscar abrigo nas pequenas pensões dispersas nas imediações do bairro chinês. Chamavam de “pensões”, mas a realidade era radicalmente distinta do conceito de hotel. Eram, na verdade, alojamentos coletivos, com camas pouco maiores do que os beliches dos antigos trens de passageiros, cada noite custando entre vinte e trinta dólares. Um quarto abrigava de quatro a seis camas, cada uma composta de dois ou três beliches, com espaços tão estreitos entre eles que só se podia passar de lado, e era preciso curvar-se para se deitar.

Entretanto, como muitos desses trabalhadores retornavam a Nova Iorque apenas à noite, vindos de outros estados, chegavam à cidade geralmente entre uma e duas horas da madrugada. Alguns, após enviarem dinheiro para casa, já partiam novamente no mesmo dia. Encontrar um lugar minimamente aceitável para passar a noite era considerado uma sorte. Mesmo assim, havia quem não se dispusesse a gastar com tais beliches; nos meses de verão, bastava buscar um banco de parque e improvisar o repouso.

Mas os trabalhadores de restaurantes vindos de outros estados geralmente traziam dinheiro consigo, e por medo de assaltos, Lin Guodong jamais ousou dormir ao ar livre nos parques. Por isso, anteontem à noite, ao descer do micro-ônibus, dirigiu-se diretamente à pensão que costumava frequentar em suas voltas a Nova Iorque.

Apertando contra si a bolsa de dinheiro, deitou-se de maneira oblíqua no beliche alugado por trinta dólares. Contudo, não conseguia pregar os olhos. Não se permitia dormir; recentemente ouvira relatos de ladrões que visavam justamente os trabalhadores retornando do serviço, e precisava manter-se alerta.

Em casa, seus pais estavam sendo pressionados pelos contrabandistas, a namorada de relacionamento à distância exigia atenção, e antes de sua volta ela já lhe dissera que não podia mais suportar aquela vida e desejava romper. Lin Guodong pensou que, no fundo, era apenas uma maneira de pedir-lhe dinheiro; desta vez, ao enviar recursos para seus pais, destinaria também uma quantia a ela — afinal, esperara por ele durante tanto tempo.

Apesar de exausto após um dia de trabalho e quase três horas de viagem no micro-ônibus, com os músculos já incapazes de mover-se e as pálpebras pesando, ele ainda assim não ousava dormir. Forçava-se a manter os olhos abertos, distraindo-se com seu romance favorito na tela do celular.

“Porra, que horas são? Você vai deixar a gente dormir ou não, com esse celular ligado?” De repente, além do ronco difuso que preenchia o ambiente, uma voz áspera e carregada de rancor dirigiu-se a ele.

“Ah, desculpe, vou desligar agora!” Lin Guodong assustou-se, a mão tremeu e rapidamente apagou a tela do celular. Pensando que já eram quase três da manhã, e que no verão o dia amanhecia cedo, imaginou que poderia cochilar um pouco; afinal, o despertador no celular estava programado para as cinco e meia, quando partiria dali. Com esses pensamentos, entregou-se ao cansaço e adormeceu profundamente.

No mundo, há sempre acontecimentos que, quanto mais tememos, mais insistem em se materializar.

“Que pensão miserável! Foi aqui que nosso dinheiro sumiu, e você, como proprietário, tem de assumir a responsabilidade!” Um sujeito de voz estrondosa empurrava o funcionário que lhes abrira a porta na noite anterior, vociferando.

“Ah, mas eu não conheço quem frequenta este lugar, como pode ser culpa minha? Vocês deveriam cuidar melhor de seus pertences!” O dono, um fuzhouense, reconhecia o sotaque de sua terra natal.

Lin Guodong despertou em meio ao turbilhão de sons, a cabeça latejando, os ouvidos invadidos por insultos, gritos, e choro sufocado de impotência. Esforçou-se para abrir as pálpebras pesadas, encarando o caos ao redor, sem saber o que havia acontecido.

“O que houve aqui?” Apoiado à beirada da cama, sentou-se, lembrando-se de que naquele beliche não era possível ficar ereto, por isso curvou-se cautelosamente, observando o cenário de desordem, onde o ruído e as agressões verbais não cessavam.

“Eu não quero saber, perdemos o dinheiro aqui, você é responsável, seu estabelecimento não é seguro, que tipo de pensão é essa?” Outro prejudicado empurrou o proprietário.

“É isso mesmo, vocês têm responsabilidade!”

“Não importa, vocês têm de nos ajudar a recuperar o dinheiro, senão não sairemos daqui, e essa pensão clandestina não vai continuar funcionando!”

Todos falavam ao mesmo tempo, numa algazarra ao redor do dono. Lin Guodong, tomado por um súbito estalo, pensou: “Dinheiro perdido? Eles perderam dinheiro… E o meu?” Baixou a cabeça rapidamente para verificar a mochila sobre o estômago. Estava ali, intacta. Prestes a suspirar de alívio, sentiu algo estranho, e soltou um grito assustado: “Ah! Meu dinheiro!” Com um estrondo, a cabeça de Lin Guodong chocou-se contra o estrado do beliche superior.

“Você também perdeu dinheiro? Achei que dormisse tão tranquilo porque não tinha nada a perder!” Alguém, ao ouvir o alvoroço, lançou-lhe um olhar de compaixão e murmurou.

“Meu Deus! E agora?” A voz de Lin Guodong já se tingia de choro. Era o salário acumulado de três meses! Com esse dinheiro, quitava quase toda a dívida com os contrabandistas, livrava seus pais das ameaças e preocupações constantes; mas agora, furtado assim, que dignidade lhe restava para continuar vivendo?

Lin Guodong, tomado por desespero, voltou-se para o beliche em frente ao seu, onde dormira o indivíduo que lhe pedira para apagar o celular.

“E aquele sujeito? Para onde ele foi?” Lin Guodong ergueu-se com dificuldade, quase caindo ao chão devido à vertigem, e apontou com o dedo trêmulo para o beliche do outro.

“Você conhece esse homem?” Alguém perguntou, animado.

“Não, não o conheço. Quando dormi, ele ainda estava acordado. Foi ele, só pode ter sido ele que nos roubou! Proprietário, para onde foi esse sujeito?” Todos olharam para Lin Guodong, que agitava o dono quase em delírio.

“Ei, como vou saber para onde ele foi? Ele pagou a hospedagem e saiu antes do amanhecer. Você disse que dormiu enquanto ele ainda estava acordado; que horas eram?” O dono parecia refletir.

“Por volta das três, dormi às três. Quando ele saiu? Só pode ter sido ele, vocês têm câmeras aqui? Precisamos encontrar esse homem, recuperar nosso dinheiro!” Lin Guodong gritava, exaltado.

“Três horas… Agora já são três da tarde!” O dono respondeu, impaciente.

“Ele nos deve ter dopado, foi por isso que dormimos tão profundamente!” Alguém alertou.

“É, é isso mesmo!” Outros concordaram.

“Então, vamos ver as câmeras, aposto que foi ele!” Lin Guodong insistia.

“Isso, com as imagens descobriremos, foi certamente ele!” Todos concordavam, falando ao mesmo tempo.

“Bem… bem… Aqui é só uma pequena pensão, não temos câmeras! E mesmo que tivéssemos, como encontraríamos esse homem?” O dono lamentou.

“Com imagens, basta chamar a polícia, eles podem prender o sujeito!” Todos responderam de imediato.

“Cham… chamar a polícia? Senhores, primeiro, minha pensão é clandestina, nada legal; mas mesmo que fosse regular, o dinheiro de vocês é lícito? Seus documentos são legais?” O proprietário, com expressão de grande desconforto, pronunciou palavras que, de súbito, silenciaram completamente o alvoroço daquela pequena pensão clandestina.