Bab Satu: Kapten yang Ditinggalkan

“Kau adalah kebanggaan keluarga Guihai!”

“Dia demam, cepat buang dia!”

“Lari! Wuyang! Lari! Jangan menoleh ke belakang!”

“Ragu apa lagi! Dia cuma orang biasa, bahkan tak punya kekuatan khusus.”

“Wuyang, bertahanlah hidup! Bertahanlah demi kami semua!”

“Cepat lemparkan! Para zombie sudah mendekat!”

Kepalanya terasa seperti diaduk dengan pisau baja, Wuyang yang setengah sadar tak mampu membedakan antara ilusi dan kenyataan. Sesaat terjebak dalam ingatan menyakitkan, sesaat lagi terhanyut dalam kenyataan yang menyedihkan. Tubuhnya yang terus didera panas tinggi membuat Wuyang kehilangan kendali atas matanya, hanya bisa mengandalkan pendengaran samar dan lemah untuk menebak situasi. Suara-suara terdengar seperti dari kedalaman laut, kadang dekat kadang jauh, dan otaknya yang macet baru bisa mencerna setelah sekian lama: ternyata dirinya akan ditinggalkan oleh teman-temannya!

Sebuah konvoi kendaraan melintasi reruntuhan kota yang tandus dan hancur, langit kelabu tanpa cahaya matahari, tanah kering berwarna hitam kemerahan menguar bau anyir, kota yang tak lagi berpenghuni kini telah menjadi surga bagi zombie.

Mobil terakhir adalah sebuah pikap yang telah dimodifikasi, bak belakangnya dilapisi besi, sebagian besar orang biasa dalam kelompok itu berdesakan di ruang sempit tersebut.

Mereka diam menatap Wuyang yang terbaring di belakang. Sang ketua dikenal kuat dan tangkas, memperlakukan semua orang setara, baik yang punya kekuatan khusus maupun yang biasa saja, memberikan mereka jalan untuk bertahan hidup. Mereka mengagumi kepribadian Wuyang, juga berterima kasih atas bantuannya yang kadang-kadang, namun—

“Bagaimanapun juga, ketua hanya manusia biasa. Bisakah dia selalu melindungi kita?”

Wuyang telah demam tinggi selama seminggu, kadang bahkan jatuh pingsan. Meski tak sepenuhnya menyerupai proses menjadi zombie, tetap saja hal itu menakutkan. Kini sang ketua pun kesulitan menyelamatkan diri, mereka tak bisa lagi terus terbawa masalah ini!

Beberapa orang saling bertatapan, membuat keputusan bulat. Saat melewati sebuah gudang tua, mereka mengangkat Wuyang turun dari mobil. Seorang perempuan, tak mampu menahan air mata, meletakkan jaketnya di lantai sebagai alas—itulah hal terakhir yang bisa ia lakukan untuk ketua.

“Cepat buang saja! Cepat pergi!” Para pemilik kekuatan khusus di belakang, tak bisa menyembunyikan kegembiraannya, bahkan tak turun dari mobil, mendesak yang lain segera beranjak. Akhirnya beban di hati mereka terangkat, saat pulang nanti pasti akan dirayakan.

Orang biasa hanya bisa menahan amarah terhadap perlakuan para pemilik kekuatan, kembali ke mobil dengan hati berat. Beberapa menoleh sekilas pada Wuyang yang tergeletak sakit, mata penuh duka. Mereka tahu konsekuensi meninggalkan sang ketua, namun tetap saja dengan sedikit harapan, melangkah ke jalan panjang penuh ketidakpastian demi bertahan hidup.

Demam begitu tinggi hingga sebagian besar fungsi tubuhnya lumpuh, Wuyang hanya bisa tergolek kaku seperti tanaman, kesadaran yang tersisa terkurung dalam raga yang tak bisa dikendalikan. Samar-samar terdengar suara pintu gudang tertutup, bola matanya yang bergerak di balik kelopak mata berusaha keras, namun tetap tak mampu terbuka.

Keinginan untuk bertahan hidup tak pernah padam, Wuyang terus mencoba tanpa lelah. Entah berapa lama berlalu dalam kesadaran yang buram, akhirnya kelopak matanya terbuka sedikit, pandangan yang masih kabur berusaha mengenali lingkungan sekitar.

Sebuah gudang tua, dulunya tempat penyimpanan kayu, kini dipenuhi debu di atas tumpukan gelondongan, aroma kayu memenuhi ruangan.

Indra perasa suhu tubuhnya telah rusak, namun ia tahu tempat ini takkan cukup menghangatkan, penyakitnya pasti akan bertambah parah. Ia harus segera mencari tempat yang baru. Dengan susah payah, ia meraih sebatang kayu bundar, menggigit bibir menahan sakit sekujur tubuh, berusaha berdiri.

Efek suara laut dalam di telinganya belum juga hilang, raungan zombie terasa seperti ilusi samar. Wuyang mengambil jaket dengan tongkat kayu lalu menyelimutkan tubuh, terseok-seok melangkah keluar.

Begitu keluar, Wuyang samar-samar mengenali tempat itu. Jarak ke markas hanya setengah kota lagi, jika berusaha keras, mungkin ia masih sempat tiba sebelum malam.

Tubuhnya terus memberi sinyal bahaya, muncul kelemahan yang tak bisa ia kendalikan. Telapak tangannya yang menggenggam tongkat sudah berlumuran darah, namun ia tetap bertahan dengan sisa tenaga yang ada. Tak peduli seberapa sakit dan letih, ia menggertakkan gigi, bertekad untuk tetap hidup!

Pernahkah kau melihat cahaya fajar setelah malam yang panjang? Kini Wuyang melihatnya! Hanya satu matanya yang masih berfungsi, ia menengadah dengan sisa tenaga demi melihat gerbang markas Lima Pohon. Menelan ludah bercampur darah, rasa perih di tenggorokan sudah tak lagi terasa, Wuyang menstabilkan tubuhnya yang hampir rubuh, melangkah maju dengan harapan.

Namun nasib buruk tak kunjung pergi dari hidupnya. Seekor zombie mendekat dengan suara menggeram, bau busuk tubuhnya tak mampu lagi terdeteksi oleh indra penciuman yang telah rusak.

Bagi Wuyang di masa jayanya, menyingkirkan zombie kelas rendah sangatlah mudah. Tapi kini lain cerita! Senjatanya hanya tongkat kayu yang sudah retak, ia menelan darah sekali lagi, siap bertarung mati-matian!

Wuyang merasa mungkin inilah akhir hidupnya.

Dagunya menghantam lantai semen yang retak, setelah berhasil menyingkirkan zombie, ia kehabisan tenaga untuk bangkit. Merangkak perlahan ke depan, air mata penyesalan menetes di sudut matanya.

Hanya sedikit lagi! Setelah melewati jembatan, ia akan selamat!

Ujung jarinya berusaha meraih, hanya menggenggam udara kosong, tubuh yang telah kehilangan seluruh energi itu akhirnya terpaksa menyerah.

“Ding-dong! Restoran Kecil Akhir Zaman telah aktif! Petualang terkasih, silakan pilih lokasi.”

“Terdeteksi lingkungan sekitar memenuhi syarat. Apakah akan memulai mode pembangunan?”