Volume I, Capítulo 2: Tang, o Coxo Lascivo

Chamo-me Bai Sanqian, sou um ladrão, e esta arte corre-me nas veias, passada de geração em geração.

Em vida, meus pais eram famosos no submundo, conhecidos como o temido casal de ladrões. Mas quando eu tinha sete anos, uma tragédia abateu-se sobre nós: meu pai, Bai Shengli, o grande ladrão, caiu em desgraça. Alguém lhe decepou as mãos e os pés, arrancou-lhe os olhos, cortou-lhe a língua e, feito um trapo humano, trancou-o num grande pote, devolvendo-o, assim mutilado, para nossa casa.

Diante daquela visão atroz, minha mãe, Zuo Qinglian, não derramou uma única lágrima. Disse a meu pai: “Shengli, viveste tua vida com dignidade; não permitirei que termines sofrendo assim. Criarei nosso filho para vingar-te. Parte em paz.” E, dizendo isso, estrangulou meu pai, já agonizante, com uma corda.

Naquela mesma noite, levou comigo os poucos pertences de valor que ainda tínhamos e partiu às pressas. Após dias de árdua jornada, chegamos à esquecida e longínqua cidadezinha de Heyang, no nordeste do grande reino de Daxia — um lugar onde nem os pássaros ousavam pousar.

No bairro mais miserável ao sul da cidade, minha mãe comprou a choupana mais isolada que encontrou. Fechou as portas e pôs-me a aperfeiçoar, com rigor e destemor, as artes do furto. Treinava-me nos piores rigores do inverno e sob o sol escaldante do verão. Aprendi a apanhar castanhas em meio ao fogo, a surrupiar o que não me pertencia num piscar de olhos.

De tempos em tempos, levava-me às ruas, ensinando-me a observar os transeuntes, a discernir, de relance, quem portava algo de valor, e a pôr em prática o que aprendera, furtando aqui e ali. Se falhava, não escapava de uma surra; ela observava de longe, impassível, dizendo que um ladrão não devia lembrar-se apenas do decisivo, mas também dos castigos recebidos.

Quando me saía bem, minha mãe, com discrição e astúcia, devolvia tudo às vítimas, repetindo: “Mesmo entre ladrões, há honra. Isto é apenas treino; jamais devemos tocar no que pertence aos pobres.” E ainda me instruía: “Não somos batedores de carteira comuns; seremos ladrões justos, que roubam dos ricos para dar aos pobres.”

Após meus quinze anos, minha mãe começou a levar-me consigo em incursões às residências dos abastados e poderosos, onde eu abria cofres e levava joias, tesouros e maços de notas. Os proventos eram repartidos: trinta por cento para nossa subsistência, setenta por cento distribuídos entre os necessitados.

Foi nessa época que conheci Lao Tang, apresentado por minha mãe. Naqueles tempos, Lao Tang, já em seus quarenta e poucos anos e conhecido como “Tang, o Coxo”, era aparentemente apenas um relojoeiro, mas, na verdade, um informante do submundo, vendendo informações e atuando como intermediário de mercadorias ilícitas.

Tudo o que obtínhamos passava pelas mãos de Tang, o Coxo. Minha mãe dizia: “Aqui em Heyang, o único em quem se pode confiar é ele.” E advertia-me: “Se algum dia algo acontecer, procure por Lao Tang. Ele poderá salvar tua vida.”

Naquela época, eu mal dava importância a tais avisos, embriagado pelo êxtase de fazer justiça com as próprias mãos. Sentia-me um herói lendário, tão esquivo quanto um dragão, certo de que nada poderia nos acontecer.

Mas o destino, irônico, cumpriu-se. Cinco anos atrás, numa tarde, chegaram vários carros à porta de casa, e deles saltaram mais de uma dezena de homens de terno preto e cabeças raspadas.

Minha mãe disse-me: “Vai, depressa. Procura por Tang, o Coxo. Que ele te tire de Heyang, o mais longe possível.” Recusei-me, decidido a defendê-la até o fim. Então, ela encostou uma faca no próprio pescoço e ordenou: “Se não fores, mato-me aqui mesmo diante de ti. Fora, já! Vai procurar Tang, o Coxo!”

Conhecendo o seu temperamento, não me restou alternativa senão partir às lágrimas. Ao despedir-me, ela disse: “Filho, tu deves sobreviver e vingar teu pai.” Aquela foi a primeira vez, desde o assassinato de meu pai, que ouvi de sua boca a palavra “vingança”. Mas, no fundo, eu sabia: todos aqueles anos de sofrimento tinham um único propósito — preparar-me para vingar meu pai.

Fugi de casa chorando e corri até Tang, o Coxo. Gritei: “Tang, o Coxo, minha mãe está em perigo! Salva-me!” Ele respondeu: “Vamos, guia-me, salvaremos tua mãe.” Mas, ao me virar, senti um golpe forte na nuca e desmaiei. Antes de perder os sentidos, ouvi-o dizer: “Tua mãe pediu-me que, se esse dia chegasse, eu te levasse embora. Não deves voltar em cinco anos.”

Lembro-me claramente de como fui amarrado, jogado na carroceria de um caminhão, deixando Heyang sob uma nevasca, tal como hoje.

Agora, cinco anos depois, estou de volta.

Ao ouvir minha voz, Tang, o Coxo, estremeceu, espiou pela janela e, reconhecendo-me, exclamou: “Ora, diabos!” Fechou rapidamente a janela e logo abriu o portão de ferro ao lado. De pernas nuas, usando apenas chinelos e envolto num grande casaco militar, arrastou-me para dentro. Olhou para os lados, certificou-se de que não havia ninguém no beco, trancou o portão e, dando-me um soco no ombro, perguntou: “Sanqian, por que voltaste?”

Sorri e respondi: “Lao Tang, não disseste que eram cinco anos? O tempo se cumpriu.”

“Entra, entra — vamos conversar dentro, está um frio de rachar.”

Acompanhei-o para dentro e percebi que o ambiente pouco mudara desde então — a mesma desordem, a mesma sujeira. No centro do aposento ardia um fogareiro; num canto, uma cama.

Sobre a cama, alguém se encontrava deitado, enrolado em cobertores. No chão, cuecas e sutiã vermelhos, claramente de uma mulher. O tamanho do sutiã era assustador; olhei instintivamente para Tang, o Coxo, e brinquei: “Lao Tang, estás bem mais magro, quase só pele e osso…”

Sabia de suas fraquezas — minha mãe sempre dizia que ele terminaria seus dias por causa de uma mulher. Ele sorriu marotamente, tirou cinquenta yuan do bolso do casaco e os enfiou no cobertor da mulher, aproveitando para apertar-lhe o seio: “Vai, tenho negócios aqui, te procuro depois.”

A mulher levantou-se, vestiu-se diante de mim e saiu, lançando-me um olhar ao passar: “Grande rapaz, quer se divertir? Faço desconto pra você.” Desconto? — pensei. Com aquele tamanho, talvez eu acabasse mesmo com algum osso quebrado…

Quando ela se foi, restamos só eu e Tang, o Coxo. Sentamo-nos ao redor do fogo em velhos tamboretes. Ele abriu o tampo do fogareiro com um gancho de ferro e retirou duas espigas de milho assado, passando uma para mim: “Come enquanto está quente.”

O aroma do milho assado invadiu-me de tal forma que quase enlouqueci de saudades. Cinco anos longe do nordeste, sentindo falta exatamente desse sabor.

Mordi uma espiga e perguntei: “Lao Tang, e minha mãe? Ainda está viva?” As lágrimas me vieram aos olhos antes mesmo de terminar a frase.

Tang, o Coxo, coçou os cabelos desgrenhados e respondeu: “Desde o dia do desastre, tua mãe desapareceu sem deixar rastro. Ninguém a viu viva ou morta, ninguém sabe de seu paradeiro.”

Baixei o milho, franzindo a testa: “Lao Tang, não és o melhor informante do submundo? Não há nada que não descubras…”

Ele suspirou: “Sim, Bai Sanqian, nunca houve informação que me escapasse, mas quanto a isso… esgotei todos os meus contatos e nada. É como se tua mãe tivesse sumido no ar.”

Calei-me, mergulhado em pensamentos. Nesse instante, o telefone sobre a mesa começou a tocar estridentemente. Tang, o Coxo, levantou-se, atendeu e ficou em silêncio — um velho hábito, sempre alerta, pois o submundo não perdoa distrações.

A voz do outro lado, rouca e gutural, ressoou forte o suficiente para que eu também ouvisse:
“Tang, o Coxo, põe Bai Sanqian na linha!”