Bab 11: Seribu Tahun Usia

Halaman (1/3)
Saat Wen Cishu terbangun, langit sudah mulai terang.
Di bawah lengannya entah kapan muncul bantal leher, selimut tipis yang menutupi tubuhnya setengah terjatuh ke lantai.
Ia bingung menatap ke segala arah, menggerakkan lengan yang sempat kesemutan, baru beberapa saat kemudian menyadari mungkin Zhuang Zeye sempat masuk ke kamarnya.
Saat menunduk melihat, benar saja, kertas naskah dan flashdisknya sudah hilang.
Setelah membersihkan diri, Wen Cishu membawa bantal leher itu turun ke bawah, melihat Zhuang Zeye sedang duduk di meja makan, sambil sarapan sambil mengedit naskahnya.
Zhuang Zeye mengangkat kepala, mendorong flashdisk ke arahnya.
“Aku sudah menambahkan beberapa pengaturan, liriknya cuma aku perbaiki beberapa baris saja. Kamu bisa baca dan ubah sesuai selera, lirikmu cukup real, cuma terlalu berbau akademis.”
Wen Cishu terkejut, “Kamu yang ngedit? Sampai malam banget kemarin?”
Zhuang Zeye menunjukkan ekspresi biasa saja, “Masalah kecil kayak gini, setengah jam kelar.”
Memang liriknya cuma butuh setengah jam, tapi aransemen musiknya menghabiskan sebagian besar malam, sampai hampir botak kepalanya.
Wen Cishu berkata, “Tapi kamu kok ada kantung mata hitam sih.”
Zhuang Zeye: “……”
“Oh iya, ini aku balikin, makasih ya.” Wen Cishu menyerahkan bantal leher itu padanya.
Zhuang Zeye yang sedang berusaha pamer malah ketahuan, langsung cari celah balas.
Dia pura-pura jijik melambaikan tangan, “Enggak, kamu nggak tau sendiri kamu tidur jelek banget, air liur sampai ngebasahi meja, bantalnya mungkin udah nggak bisa dipakai lagi. Lihat noda air liur di kertas ini? Semua kamu yang bikin.”
Wen Cishu langsung merah muka, “Nggak mungkin, ibuku bilang aku tidur bagus, nggak berguling dan nggak ngeluarin air liur.”
Zhuang Zeye mengejek, “Kamu ibumu bilang itu waktu kamu umur berapa?”
“……lima tahun.”
“Wah, hebat banget, sekarang kamu sudah bukan lima tahun lagi lho.”
Dia nekat mengeluarkan ponsel, menunjukkan bukti, “Lihat, buktinya jelas, gak bisa dibantah.”
Wen Cishu langsung berubah warna, buru-buru meraih ponsel, “Hapus itu.”
Zhuang Zeye cepat berdiri dan melakukan gerakan nakal khas anak laki-laki remaja—mengangkat ponsel di atas kepala.
Tinggi badannya satu koma delapan enam meter, tangan terangkat setinggi mungkin, Wen Cishu sama sekali tidak bisa meraihnya.
Wen Cishu kesal, wajahnya merah lagi, marah, “Sialan, kamu benar-benar kekanak-kanakan!”
Zhuang Zeye menaikkan alis sambil tersenyum, “Marah-marah pake bahasa Inggris pula, hmm, makin nggak pengen hapus deh.”
Wen Cishu menghela napas, menurunkan tangan, memicingkan mata kesal, semakin lama melihat tingkahnya seperti ketika kemarin Zhong Kexin menggunakan tongkat mainan untuk mengusili kucing rekan kerja.
“Kamu mau apa sih?” katanya dengan nada tidak senang.
Zhuang Zeye menyembunyikan ponselnya di belakang, “Gak ada maksud apa-apa, kamu bilang aja langsung, ‘Makasih abang Ye sudah bantu aku edit lagu, abang Ye kerja keras ya,’ aku balikin.”
Seorang pria yang sedang pamer tapi ketahuan betapa mengerikannya, Zhuang Zeye adalah contoh sempurna, demi menyelamatkan muka, dia benar-benar tanpa malu.
Wen Cishu dingin berkata, “Aku lebih tua darimu.”
Tiga kata itu entah menyentuh saraf mana pada Zhuang Zeye, dia langsung serius, “Tambahin lagi, ‘Abang Ye di mana-mana lebih tua dari aku.’”
Wen Cishu: “……kamu benar-benar tolol.”
Aku ini seribu tahun lebih tua darimu, oke!
“Berani marah-marah?” Zhuang Zeye mengayunkan ponsel dengan wajah jahat, “Mau bilang gak? Kalau gak bilang, aku kirim ke grup.”
Wen Cishu menarik napas dalam-dalam, akhirnya mengerti kenapa dulu hubungannya dengan dia bisa buruk, pria ini dendamnya kuat banget sampai menakutkan.
Dia mengepalkan tangan, tanpa ekspresi mengulangi, “Makasih abang Ye sudah bantu aku edit lirik, abang Ye kerja keras ya, abang Ye di mana-mana… lebih tua dari aku.”

Halaman (2/3)
Ah, plok, plok plok plok.
Zhuang Zeye senang sekali.
Dengan puas dia menghapus foto tersebut di depan Wen Cishu.
Tentu saja, dia tidak bilang kalau foto yang dihapus itu masih bisa dipulihkan.
Dia juga tak menyangka, sepanjang pagi itu Wen Cishu sama sekali tidak berinteraksi dengannya lagi.
Bahkan untuk mengubah bagian nada tinggi chorus, Wen Cishu membawa kertas dan bertanya pada Xiang Wan, mereka berdua berdiskusi berjam-jam di ruangan kecil, sementara Zhuang Zeye di luar jendela murung, berpikir orang ini keras kepala sekali, tidak mau menyerah.
Sore saat latihan fisik, mereka berada dalam satu kelompok yang harus menginjak kaki satu sama lain, Wen Cishu akhirnya tidak mengabaikannya lagi.
Zhuang Zeye pergi ke ruang ganti mengganti celana panjang abu-abu, saat kembali berlatih, sengaja berjalan mondar-mandir di depan Wen Cishu.
“Mau minum? Aku traktir.”
Dia menyerahkan sebotol cola sebagai tanda perdamaian.
Wen Cishu teringat dia begadang membantu buat aransemen, dengan terpaksa menerima dan meneguk sedikit, tapi saat tegukan kedua wajahnya langsung kerut kesal.
Zhuang Zeye mencoba bertanya, “Gimana menurutmu celana ini?”
Wen Cishu dengan ekspresi meremehkan, “Mahal?”
Zhuang Zeye menunduk melihat celananya, ya sudah, dia memilih celana yang agak longgar dan konservatif supaya tidak terlalu mencolok, agar tidak terlihat benar-benar bukan “eunuch mati.”
Dia berpikir sejenak, lalu dengan halus bertanya, “Mau ke toilet bareng?”
Kalau di depan, pasti dia tidak akan lagi memanggilnya kasim.
Wen Cishu menatapnya seperti orang gila, “Gak mau, kalau mau kamu sendiri aja.”
Zhuang Zeye kehabisan akal, dengan perasaan murung sampai pulang kerja, hari ini dia lembur bersama Gu Minghe, mereka harus mengisi lirik untuk demo.
Malam hari di kantor sepi, hanya beberapa ruang latihan yang masih menyala lampunya.
Gu Minghe menatapnya, “Kamu ada masalah? Dari pagi mikir terus, kenapa?”
Zhuang Zeye mengerutkan dahi, “Gimana caranya biar seseorang tahu aku besar di bawah?”
Gu Minghe: “?”
Zhuang Zeye: “?”
Gu Minghe: “?”
“Kamu demam otak, bro?” Matanya hampir keluar karena kaget, “Mau biar siapa tahu kamu besar, fans? Pacar? Masa iya kamu diam-diam pacaran sama aku?”
Zhuang Zeye melempar bola kertas ke arahnya, “Sialan, ngapain ngomong gitu, ini agak rumit.”
Dia memilih cara lebih halus, “Aku punya teman, cowok, dia selalu anggap aku gak jantan, aku mikir gimana jelasin supaya gak terkesan kasar.”
Selalu dianggap kasim, perasaannya memang nggak enak.
Gu Minghe terkejut, lalu tertawa, “Langsung aja kasih KTP Wen Cishu, pasti dia yang, kan? Hahaha, kamu ngapain sampai dia pikir kamu gak bisa? Sial, jangan-jangan kamu beneran gak bisa?”
Zhuang Zeye marah, “Kamu bego!”
“Hahahaha, lucu banget, kalian berdua di vila ngapain sih tiap hari, nonton film sambil main sendiri? Aku sama kamu gak pernah kayak gitu, tunggu, jangan-jangan kalian ke toilet bareng, Wen Cishu pikir kamu kecil? Gak mungkin, aku ke toilet sama kamu aja lumayan, kamu panjang berapa sih?”
Zhuang Zeye berdiri melempar bola kertas ke tubuhnya, “Jangan gila, terlalu ngawur.”
“Hahahahaha kamu sampai merah muka, kamu sampai merah! Aku ngakak banget, Ah Ye, kamu bener-bener peduli banget ya……”
“Pergi!!”
Teriakan marah terdengar dari ruang latihan.

Halaman (3/3)
Wen Cishu menghabiskan sore untuk merekam demo, saat Pan Hui selesai mengajar dan hendak pulang, dia menghadang di pintu.
“Guru, ada waktu? Tolong dengarkan demo ini ya.”
Wen Cishu tampak biasa saja, seolah-olah bukan dia yang membuat wajah Pan Hui memerah dan marah di kelas sebelumnya.
Pan Hui belum pernah melihat orang setebal muka seperti itu, melirik sinis, “Aku sudah bilang gak bisa ngajarin kamu, cari guru lain aja.”
Wen Cishu bingung, “Tapi hari ini cuma Anda satu-satunya guru vokal yang ada.”
Pan Hui: “……”
Dia hampir pingsan karena kesal.
“Bukan maksudku begitu.” Wen Cishu buru-buru jelaskan, memakai kemampuan diplomasi, “Sebenarnya memang mau minta tolong Anda, gak ada niat ke guru lain.”
Pan Hui mengusap pelipis, “Minggir, aku gak mau marah sama kamu. Waktu aku ngajar kamu baik-baik, siapa sih yang debat sama aku soal siapa yang menciptakan kata prosody? Aku sudah ngajar setengah hidup, belum pernah ketemu murid seabsurd kamu.”
Wen Cishu serius, “Sekarang aku bisa jawab pertanyaan itu, kata ‘rima’ berasal dari zaman kuno kita, mengacu pada pola nada dan aturan sajak dalam puisi, sedangkan prosody diperkenalkan oleh Aristoteles, penggunaannya dalam musik memang lebih dulu dari kita. Aku juga mengakui, kita memang punya kekurangan lama dalam musik pop.”
Pan Hui tak menyangka dia benar-benar meneliti, menatap terkejut, wajahnya agak melunak.
“Setidaknya kamu punya niat baik, mau aku dengar apa?” Wajahnya masih agak cemberut.
Wen Cishu mengajaknya masuk ke ruangan, menghubungkan ponsel ke speaker, “Ini demo lagu ku yang akan ikut lomba, mau dengar pendapat Anda.”
Pan Hui terkejut lagi, “Bukankah lagu lombamu sudah fix? Kok berubah lagi?”
“Aransemen dan liriknya diubah, sebelumnya kurang pas.” Wen Cishu mengambil mikrofon.
Mikrofon di ruang latihan itu barang grosiran, kualitas suaranya biasa saja, tapi saat menggenggamnya, dia merasakan reaksi kimia aneh, seolah-olah sebagian jiwa terangkat sedikit.
Suara itu seperti gunung es yang mencair, di bawahnya terlihat riak air berkilauan, musim semi yang hidup, ada emosi lain yang mulai bergerak.
“Aku mulai ya, guru.” Dia menjilat bibir yang kering, agak bersemangat.
Pan Hui duduk, sambil membaca lirik dan mendengarkannya bernyanyi.
Wen Cishu belum melakukan pemanasan suara sebelum datang, saat bernyanyi masih gugup, seperti kembali ke usia belasan, menghadapi ujian besar bulanan di sekolah, campuran rasa gelisah dan harap.
Dia bernyanyi terus dengan perasaan itu, beberapa kali terhenti sebentar, tapi tetap menyelesaikan seluruh lagu.
Setelah meletakkan mikrofon, dia menatap Pan Hui.
Pan Hui diam, terkejut, dalam beberapa hari ini napasnya terasa berbeda, seperti orang baru, lebih mengejutkan lagi, titik pergantian suaranya yang biasanya jelas, kini jauh lebih halus.
Perlu diketahui, banyak orang yang ingin menghaluskan titik pergantian suara, rela menghabiskan banyak waktu dan tenaga berlatih, tapi kebanyakan tidak mencapai hasil hampir sempurna.
Jika benar dia mengalami amnesia, berarti dia tidak pernah belajar teknik menghaluskan titik pergantian suara.
Mencapai hasil seperti ini dalam waktu singkat, hanya mungkin karena bakat alami.
Pan Hui menatapnya lama, kemudian menyalakan pemutar musik, “Putar lagu ini dulu, aku putar sebentar, kamu coba ikuti nyanyinya.”
Dia memilih lagu lama, setelah memastikan Wen Cishu belum pernah dengar, memutarkan bagian yang agak sulit diingat. Setengah menit kemudian, mematikan pemutar.
Yang tidak terduga, Wen Cishu berhasil menyanyikan utuh lagu itu, kecuali beberapa nada yang agak tersendat.
Lagu asing, cukup dengar sekali langsung bisa, ini benar-benar bakat musik luar biasa.
Pan Hui benar-benar bingung, bagaimana bisa dulu dia tunarungu musik, jangan-jangan kena benturan di kepala malah membuat suaranya menjadi baru.
Dia menekan rasa penasaran, membersihkan tenggorokan, “Xiao Wen, aku tanya, kamu rencana ke depan mau fokus vokal atau tetap ikut jalur tari yang ditentukan perusahaan?”