12 Taro

Yu Ni tinggal di kota Linjing. Saat pulang ke rumah untuk merayakan pergantian tahun di akhir bulan, permohonan pertemanan yang ia kirimkan masih belum mendapat tanggapan apa pun.

Musim permainan hari ini akan berakhir, dan ia masih kekurangan belasan bintang untuk mencapai peringkat kejayaan. Sebelumnya, ia sempat berjanji kepada Zhu Yu untuk berjuang bersama demi melihat naga emas itu, namun karena Zhu Yu tidak ada, Yu Ni tidak lagi memiliki semangat untuk menaikkan peringkat sendirian.

Saat Yu Heng pulang sore itu, hanya Yu Ni yang sedang meringkuk di sofa sambil menonton televisi di ruang tamu yang luas. Ia melepas jasnya, menyampirkannya di lengan, lalu menyapu pandangan ke sekeliling dan bertanya, "Di mana Ayah dan Ibu?"

"Pergi berbelanja," jawab Yu Ni dengan lesu.

"Matahari terbit dari barat? Kamu tidak merengek ingin ikut?" Yu Heng merapikan sandal adiknya yang berantakan, dan melihat wajah adiknya yang tidak bersemangat, ia mengangkat alis sambil menebak, "Mereka tidak mengajakmu, jadi kamu kesal?"

"Aku sendiri yang tidak mau ikut."

Biasanya, jika ia mengatakan hal seperti itu, Yu Ni pasti akan melompat untuk membantah, bukannya menjawab dengan lemas seperti sekarang.

Yu Heng sangat mengenal sifat adiknya. Begitu mendengar jawabannya, ia tahu ada sesuatu yang terjadi, jadi ia mengangguk setuju, "Baik, baik, kamu sendiri yang tidak mau ikut."

Ia melonggarkan dasinya lalu duduk di sofa samping, melirik Yu Ni yang terus menekan tombol remot tanpa benar-benar memperhatikan siaran televisi, lalu berkata, "Kalau televisi itu manusia, dia pasti sudah kelelahan karena kamu."

Gerakan Yu Ni mengganti saluran terhenti. Ia mendengus kesal dan melempar remot itu ke samping.

Di televisi saat itu sedang menayangkan kartun edukasi untuk anak kecil. Ia menatap layar dengan wajah tegang tanpa berkedip, sikap seriusnya seolah menjadi bantahan bisu atas ucapan Yu Heng tadi.

Yu Heng terkekeh geli, "Kalau tidak mau menonton, jangan dipaksa. Kebetulan kakakmu ini sedang luang, mau ditemani bermain Raja Kehormatan beberapa ronde?"

"Tidak mau."

Yu Heng menatap ekspresi adiknya selama beberapa detik, lalu teringat sesuatu dan bertanya seolah tanpa sengaja, "Bagaimana dengan teman bermain gimmu itu? Kenapa tidak bermain bersamamu?"

Yu Ni sebenarnya sedang kesal karena hal itu. Begitu mendengar nama Zhu Yu disebut, ia mengerucutkan bibir dan menjawab dengan ketus, "Bukan urusanmu."

"Oh—" Yu Heng mengerti, "Jadi karena ini kamu tidak senang."

Dengan nada penuh pengertian, ia melanjutkan, "Bertengkar atau ditipu? Sudah kubilang jangan bermain gim daring."

Yu Ni membantah, "Aku tidak bermain gim daring."

"Sekarang merasa malu sampai tidak mau mengaku?" Yu Heng sengaja memancingnya, "Tidak apa-apa, kalau kamu ingin menangis, kakakmu ini tetap akan menghiburmu."

"Kamu—"

Yu Ni dibuat duduk tegak oleh ucapannya.

Tepat saat itu, terdengar suara dari pintu depan. Yu Mingqian dan Fu Ying pulang dari berbelanja, mereka memanggil ke dalam, "Yuni, kami pulang."

Yu Ni segera turun dari sofa, menyeret sandalnya, lalu berlari dan memeluk Fu Ying untuk mengadu, "Ayah, Ibu, Yu Heng menggangguku!"

Yu Mingqian pura-pura marah dan menegur, "Yu Heng! Ada apa denganmu, baru pulang sudah membuat adikmu marah."

Fu Ying juga mengusap kepala Yu Ni dan berkata, "Yuni anak baik, kami membelikanmu ayam goreng. Nanti jangan beri kakakmu makan."

"Kalian percaya saja dengan ucapannya?" Yu Heng berbalik dan melihat Yu Ni sedang menjulurkan lidah untuk mengejeknya. Ia mengangkat alis dan mengancam, "Ayah, Ibu, Yuni baru saja membisikkan sesuatu padaku, mau kuberi tahu?"

"Apa yang dia katakan?"

"Dia bilang—"

"Dia bilang kalau ada makanan enak, pasti akan dibagikan kepada kakak!" potong Yu Ni. Ia mengambil ayam goreng dan berlari menghampiri kakaknya, lalu berkata dengan berat hati, "Ini, ambil potongan pertama untukmu."

Melihat itu, Yu Heng merasa puas karena tujuannya tercapai, namun di sisi lain ia merasa sedikit cemburu.

Sejak kecil, Yu Ni sangat posesif terhadap barang miliknya, terutama makanan. Jika ada orang lain yang mengambil suapan pertama sebelum dirinya, ia akan marah untuk waktu yang lama.

Sekarang, hanya karena orang lain, ia justru menawarkan suapan pertama secara sukarela. Semakin memikirkannya, Yu Heng merasa tidak enak hati. Ia berbisik dengan suara yang hanya bisa didengar mereka berdua, "Sudah mulai condong ke pihak lain, ya?"

Yu Ni memelototinya dengan kesal, "Makan saja!"

Karena digoda oleh kakaknya, kejengkelan Yu Ni sebelumnya pun terlupakan. Ruang tamu mendadak ramai dengan suara pertengkaran kekanak-kanakan mereka.

"Kamu tidak boleh ambil lagi, aku hanya bilang suapan pertama untukmu!"

"Ayah, Ibu—"

"Yu Heng, aku membencimu!"

Pasangan suami istri itu sudah terbiasa dengan pertengkaran kakak beradik tersebut. Mereka hanya tersenyum melihat kejadian itu tanpa berniat ikut campur.

Karena asisten rumah tangga sedang cuti, makan malam dimasak sendiri oleh Yu Mingqian.

Selain itu, ada hidangan pangsit yang wajib dimakan setiap tahun. Yu Ni langsung menggigit permen di dalam pangsit pada suapan pertama. Matanya berbinar, "Aku dapat permennya!"

Fu Ying berseru, "Wah, sepertinya Yuni kita adalah bintang keberuntungan. Tahun depan pasti semua keinginanmu akan terkabul."

Menurut tradisi, orang yang mendapatkan pangsit berisi permen akan menerima hadiah dari anggota keluarga lainnya. Meski Yu Ni merasa ini hanyalah kegiatan kecil yang disiapkan orang tuanya untuk membuatnya senang karena setiap tahun dialah yang selalu menjadi "bintang keberuntungan", ia tetap menerima hadiah dari Yu Mingqian dan Fu Ying dengan gembira. Kemudian, ia mengulurkan tangan kepada Yu Heng, "Kakak, mana hadiahku?"

Saat bertengkar tadi ia memanggil nama lengkap kakaknya, namun sekarang ia memanggil "kakak" dengan sangat manis.

Yu Heng sudah tidak heran dengan kecepatan perubahan ekspresi adiknya. Ia mengeluarkan kotak hadiah yang dibungkus rapi, dan benar saja, ia mendapatkan ucapan, "Kakak, kamu baik sekali."

Setelah makan malam, keluarga berempat itu duduk di ruang tamu untuk berbincang santai. Yu Ni menonton televisi sambil memakan jeruk yang dikupas ibunya, sementara Yu Mingqian menanyakan perihal pekerjaan Yu Heng dan sesekali memberikan saran.

Kakek Yu Ni dulunya berbisnis baja. Setelah Yu Mingqian mengambil alih, ia beralih ke bisnis properti mengikuti tren, sedangkan Yu Heng merintis perusahaan teknologi sendiri yang dalam beberapa tahun sudah berkembang pesat, itulah sebabnya ia sangat sibuk.

Keluarga mereka tidak memiliki pandangan bahwa lebih baik menghabiskan uang daripada berwirausaha. Sebaliknya, melalui akumulasi generasi ke generasi, kekayaan keluarga mereka justru semakin kokoh.

Yu Ni tidak tertarik dengan obrolan itu, ia hanya mendengarkan sesekali dan tampak diam tidak seperti biasanya.

Yu Heng melihat itu, lalu menendang kakinya pelan sebagai isyarat, "Kupas sedikit untukku."

Begitu kata-kata itu terucap, Yu Ni yang tadi menunduk langsung menyembunyikan jeruknya ke belakang dengan waspada, matanya membelalak, "Kupas sendiri!"

Yu Heng dibuat tertawa oleh sifat protektif adiknya pada makanan, "Dasar pelit."

"Ayah—"

Jika mereka bertengkar, orang tuanya biasanya tidak ikut campur kecuali Yu Ni meminta bantuan.

Yu Mingqian pun menengahi, "Bukankah masih ada jeruk? Punya tangan dan kaki, kupas sendiri."

"Aku ingin makan yang ada di tangannya," ujar Yu Heng dengan tidak tahu malu.

Yu Ni tetap teguh, "Ti-dak, a-kan, ku-be-ri!"

"Kalau tidak mau, aku ambil paksa ya."

Ia berpura-pura bangkit untuk merebut, dan Yu Ni segera menghindar.

Saat itulah, ponsel yang tergeletak di meja kopi berbunyi "ding". Ia melirik sekilas dan ternyata itu adalah notifikasi bahwa permohonan pertemanan yang ia kirim kemarin telah diterima.

Mata Yu Ni langsung berbinar. Ia menyodorkan jeruk ke tangan Yu Heng, mengambil ponselnya, dan berlari keluar, "Ini untukmu, aku keluar sebentar, nanti segera kembali!"

Perubahan situasi yang mendadak itu membuat Yu Heng terpaku. Namun, melihat reaksi adiknya, ia bisa menebak apa yang terjadi, dan tiba-tiba hatinya terasa sesak.

Yu Mingqian bertanya dengan bingung, "Yuni pergi ke mana?"

Yu Heng sadar kembali dan membantu menutupi, "Mungkin teman sekamarnya mencarinya."

Ia mengupas sepotong jeruk dan memakannya sambil menghela napas dalam hati. *Aduh, dunia ini, bagaimana bisa ada kakak sebaik aku.*

Di sisi lain, bersamaan dengan diterimanya permohonan pertemanan, Zhu Yu juga mengirimkan sebuah pesan.

【ZY】: Maaf, baru saja melihatnya.

Itu adalah sebuah penjelasan.

Yu Ni duduk di ayunan di halaman. Setelah melihat pesan itu, ia menggembungkan pipinya dan bertanya: Kenapa beberapa hari ini kamu tidak daring?

Saat itu sudah hampir tengah malam. Angin dingin bertiup, dan langit malam tampak seperti jurang yang tak berujung.

Sebuah mobil melesat di jalan raya, cahayanya tiba-tiba menerangi sosok yang sedang berjalan di pinggir jalan.

Pemuda itu mengenakan sweter tipis dengan tudung menutupi wajahnya. Layar ponsel yang dipegangnya tiba-tiba menyala, lalu sosok yang kesepian itu berhenti dan duduk di pinggir jalan.

Zhu Yu menunduk menatap pesan yang masuk. Ujung jarinya terhenti sejenak di kotak pesan sebelum membalas: Ada urusan.

Kejadian selama beberapa hari ini sebenarnya tidak bisa dijelaskan dengan beberapa kata saja, tapi ia juga tidak tahu bagaimana harus menceritakannya.

Zhu Yu dulu memiliki seorang kakak laki-laki. Orang tua mereka dipaksa menikah oleh kakek-neneknya. Mereka tidak memiliki perasaan satu sama lain, namun mencurahkan seluruh tenaga untuk anak yang lahir dengan penyakit ini.

Dua orang yang saling membenci itu bahkan melahirkan Zhu Yu atas saran dokter. Sayangnya, kecocokan donor antara kedua bersaudara itu tidak berhasil.

Dalam ingatan masa kecil Zhu Yu, orang tuanya selalu membawa sang kakak berobat ke berbagai tempat, sementara ia ditinggal tinggal bersama kakeknya. Waktu itu, Zhu Yu tidak mengerti mengapa kakek selalu menghela napas saat melihatnya.

Beberapa tahun lalu, kondisi kakaknya memburuk. Saat Zhu Yu menjenguk, kakaknya terbaring di ranjang rumah sakit, wajahnya pucat pasi namun berusaha keras menunjukkan senyum maaf padanya.

Zhu Yu tidak membencinya. Karena kondisi fisiknya, kakaknya tidak bisa bersekolah dan hanya menonton televisi di kamar rumah sakit. Anak laki-laki seusia itu paling mudah tertarik pada gim, sayangnya ia tidak memiliki tenaga untuk memainkannya. Jadi, setiap kali Zhu Yu datang menjenguk sepulang sekolah, ia selalu memainkannya untuk sang kakak.

Melihat permainan hebatnya, kakaknya terkadang bersemangat hingga terbatuk-batuk. Ibu mereka masuk dan memergoki pemandangan itu, lalu memarahi dengan keras tanpa bertanya, "Apa yang kamu lakukan? Apa kamu ingin memaksa kakakmu mati?"

Tatapan penuh kebencian itu seolah menyalahkan kenapa Zhu Yu yang memiliki tubuh sehat. Tidak peduli bagaimana sang kakak menjelaskan dengan panik, itu tidak mengubah pemikiran ibunya sedikit pun. Setelah kejadian itu, kakaknya akan berbisik meminta maaf padanya.

Zhu Yu tidak pernah menyalahkannya. Kakaknya yang terbaring di ranjang dengan wajah pucat namun mata berbinar akan bertanya apa cita-citanya di masa depan.

Zhu Yu berpikir sejenak dan menjawab, "Menjadi pemain profesional."

"Kamu pasti bisa!" ucap kakaknya dengan penuh keyakinan. "Kamu sangat hebat bermain gim, suatu hari nanti kamu pasti menjadi pemain profesional yang dikenal semua orang. Saat itu, aku bisa melihatmu di televisi."

Kakaknya tidak sempat menunggu hari itu tiba. Ia meninggal di suatu hari di musim dingin. Setelah meninggal, ikatan yang menjaga hubungan kedua orang tuanya pun putus, dan mereka akhirnya bercerai.

Siapa yang menginginkan Zhu Yu? Tidak ada.

Ia berhasil masuk SMA di kota lain, mengambil uang yang diberikan orang tuanya, dan menyewa tempat tinggal sendiri. Ia juga tidak pernah lagi masuk ke akun gim yang sejak kecil sudah ia bawa mencapai peringkat nasional itu.

Baru beberapa waktu lalu Zhu Yu mendaftarkan akun baru dan sesekali memainkannya saat bosan. Hari itu, setelah selesai bermain satu ronde dengan Yu Ni, ia sebenarnya ingin langsung keluar, tetapi entah karena nada bicara Yu Ni yang terlalu tulus saat memujinya, Zhu Yu secara tidak sadar tetap tinggal.

Beberapa hari lalu kakeknya meninggal mendadak. Zhu Yu pulang, dan di hari pemakaman ia melihat ibunya yang sudah lama tidak bertemu. Ibunya masih saja menyimpan rasa benci karena kesehatan fisiknya, bahkan baru saja ia mengirim pesan singkat melalui nomor yang entah didapat dari mana, mengatakan bahwa alangkah baiknya jika ia tidak pernah dilahirkan.

Zhu Yu sudah lama tidak peduli dengan pemikiran ibunya. Ia menatap pesan yang dikirimnya sendiri, tiba-tiba merasa sedikit gugup, takut Yu Ni menganggapnya terlalu acuh tak acuh.

Namun, Yu Ni segera membalas: Kamu tidak ada, aku bahkan tidak bermain peringkat sendirian.

Zhu Yu seolah mendengar nada bicara yang familier di telinganya. Ia membuka aplikasi dan melirik, hari ini memang hari terakhir musim ini, dan gim sudah mulai dalam masa pemeliharaan sehingga tidak bisa diakses.

【ZY】: Maaf.

【Gao Shou Yu Ni】: Tidak apa-apa.

Hampir bersamaan dengan permintaan maaf yang terkirim, Yu Ni langsung memaafkannya. Sepertinya tadi ia tidak benar-benar marah, hanya sekadar mengucapkannya saja.

【Gao Shou Yu Ni】: Kamu sedang apa? Apa kamu merayakan pergantian tahun bersama keluarga?

【ZY】: Aku sendiri.

【Gao Shou Yu Ni】: Aku mendapatkan pangsit keberuntungan hari ini dan menerima banyak hadiah.

Yu Ni segera menyambung.

【Gao Shou Yu Ni】: Kalau begitu, aku akan membagi sedikit keberuntunganku untukmu [peluk].

Zhu Yu menatap kalimat itu cukup lama, lalu bulu matanya bergetar pelan.

Saat itu, sebuah panggilan video masuk. Ia tertegun sejenak, namun beberapa detik kemudian, ia menekan tombol terima dengan kamera yang menghadap ke tanah.

Dari video tersebut terdengar suara yang familier, Yu Ni berkata, "Jangan sedih lagi, aku tunjukkan kembang api."

Layar berguncang, lalu diarahkan ke langit.

Gumpalan kembang api melesat ke angkasa, mekar seperti bunga segar, percikan apinya berhamburan ke segala arah dengan warna-warni yang indah. Langit malam mendadak terang oleh nyala kembang api yang megah.

Zhu Yu menontonnya dengan tenang untuk waktu yang lama. Waktu di ponsel menunjukkan tepat tengah malam.

Suara bersemangat Yu Ni terdengar di tengah suara kembang api, "Zhu Yu, selamat tahun baru!"

Tenggorokannya terasa sesak, setelah terdiam cukup lama, ia menjawab dengan suara yang sangat pelan, "Selamat tahun baru."