Bab 30: Prangko Monyet, Mesin Ketik, dan Anggrek Dewa

Tempat penampungan barang bekas itu memang tempat yang bagus. Tinta stempel Longquan pun didapat Wang Yun dari sana. Anak-anak kecil kadang suka menyelinap dari celah pagar, mengambil sesuatu lalu kabur. Pemilik tempat itu pura-pura tidak melihat, menganggapnya sepele, toh tidak pantas menyulitkan anak-anak. Namun, jika anak kecil itu datang sambil menyeret karung, atau sering datang berkali-kali dalam sehari, tentu tidak bisa dibiarkan. Bisa-bisa langsung diusir, atau bahkan dilepaskan anjing untuk mengusir mereka.

Sebab, itu sudah mengganggu mata pencaharian orang lain, sifatnya berbeda sama sekali.

Wang De Bao sendiri enggan ke toko buku karena terlalu mahal. Tapi setelah ke tempat penampungan itu, ia baru sadar, tidak ada buku pelajaran di sana. Begitu barang seperti itu masuk ke pasar, pasti langsung disambar orang. Sangat diminati, siapa juga yang mau melewatkan kesempatan.

Pengunjung di sana cukup ramai. Melihat Wang De Bao hanya berdiri diam tanpa bicara, pemiliknya mulai tidak sabar, “Kalau tidak beli, minggir saja.”

Sudah terlanjur datang, sekalipun tidak dapat barang murah, setidaknya cari sesuatu yang punya nilai koleksi. Sekarang Wang De Bao punya uang tunai lebih dari 1.200 yuan, cukup untuk mulai mengoleksi barang-barang yang tidak harus langsung diuangkan. Misal, kalau dapat tinta stempel Longquan lagi, ia pasti tidak akan langsung dijual, melainkan disimpan hingga puluhan tahun, menanti dilelang atau jadi koleksi pribadi.

Siapa sih yang mau asal jual barang bagus kalau tidak butuh uang?

Wang De Bao merenung, barang bagus di era 80-an memang banyak. Ada anggrek jutawan yang pernah laku puluhan juta, ada perangko, buku cerita mini, dan lain-lain. Anggrek itu hanya tren sesaat, begitu lewat ya selesai. Tapi perangko, kalau terjaga baik, puluhan tahun kemudian bisa naik ribuan, bahkan puluhan ribu kali lipat harganya.

“Bos, di sini ada anggrek jutawan?” tanya Wang De Bao pelan.

“Ada!” Mata pemilik langsung berbinar, menurunkan suara dan mendekat, “Teman saya baru saja dapat dari Kota Xi, saya bisa kenalkan ke kalian. Harga nanti kalian rundingkan sendiri.”

Wang De Bao langsung paham, tersenyum, “Baik, setelah lihat barangnya, saya kasih biaya perantara di tempat.”

Pemilik langsung tersenyum lebar, berbicara lirih, “Besok jam segini kau datang lagi, nanti saya antar. Tapi paling banyak bawa satu orang teman saja.”

Wang De Bao mengangguk setuju. Ia hanya ingin cari uang, sama sekali tidak ingin cari masalah.

Melihat Wang De Bao masih muda tapi tegas dan lugas, pemilik berpikir sejenak lalu menyuruh istri dan adik iparnya melayani tamu lain, sementara ia sendiri menarik Wang De Bao ke sisi lain gunungan sampah.

“Aku baru dapat perangko monyet, mau?” Pemilik langsung ke inti, sembari memperhatikan ekspresi Wang De Bao.

“Mau!” Mata Wang De Bao berbinar, tanpa ragu bertanya, “Satuan atau blok empat?”

Dalam sejarah, perangko shio pertama yang diterbitkan Kementerian Pos dan Telekomunikasi adalah perangko monyet.

Penjualannya saat itu sangat laris. Orang-orang yang punya pengetahuan, di zaman apa pun jumlahnya banyak. Yang membatasi mereka biasanya hanya modal. Terutama perangko, orang awam pun banyak yang hobi mengoleksi karena modalnya paling kecil. Ketika pertama kali keluar, perangko monyet seharga 8 sen, tahun berikutnya naik jadi 20 sen, lalu kembali dinaikkan menjadi 40 sen per lembar.

Melihat Wang De Bao sangat paham dan tegas, pemilik ikut senang, “Blok empat, 300 yuan.”

Selesai bicara, ia agak gugup memperhatikan Wang De Bao. Harganya memang tinggi, orang biasa pasti tidak mampu beli. Tapi sebenarnya tidak terlalu jauh dari harga pasar, blok empat perangko monyet memang di kisaran 200-an yuan. Kalau kondisinya mulus, bisa tembus 280 atau 300 yuan.

Wang De Bao mempertimbangkan sejenak, lalu berkata, “Kalau kondisinya bagus, saya paling banyak keluar 200. Kalau lebih, saya tidak jadi beli.”

Pemilik menggesek-gesekkan ujung kaki, ragu sejenak sebelum akhirnya memutuskan, “210!”

Wah! Kau sudah seperti mau gali tiga kamar satu ruang tamu pakai ujung kakimu, cuma naikkan 10 yuan saja! Aku kira malah mau turunkan 10.

“Asal kondisinya bagus, tambah 10 yuan tidak masalah. Tapi kalau ada cacat, jangan salahkan saya kalau nanti tawar lagi. Kau tahu sendiri, harga perangko memang begitu,” ujar Wang De Bao memberi peringatan.

Pemilik membawa Wang De Bao ke gubuk di sudut gunungan sampah—itu rumah mereka. Dari dalam ia keluarkan sebuah buku tebal dekil, dan benar saja di dalamnya ada dua blok empat perangko monyet.

Pemilik hendak menyentuhnya, Wang De Bao langsung membentak, “Jangan sentuh!”

“Perangko itu tidak boleh kena tangan langsung, tahu? Pakai sarung tangan atau pinset,” hardik Wang De Bao tanpa basa-basi, “Kau ini kolektor macam apa, aturan dasar saja tidak paham?”

Pemilik diam-diam saja, dengan hati-hati berkata, “Kurangi satu yuan?”

Wang De Bao sampai tertawa kesal. Sialan, orang ini memang tidak bisa diandalkan. Urusan anggrek sebaiknya cukup sekali ini saja, tidak perlu lanjut. Tapi, mengingat blok empat perangko monyet ini dua puluh tahun lagi bisa bernilai paling tidak belasan juta, ia memutuskan memaklumi tangan kotor menyentuh perangko, toh nanti ia sendiri akan lebih hati-hati dalam menyimpannya.

Sebenarnya Wang De Bao pun tidak terlalu paham soal filateli. Setelah diperiksa dan tidak ada masalah serius, ia ambil dua blok empat itu.

Total 420 yuan.

Setelah transaksi selesai, pemilik kembali tersenyum lebar, sekalian memberikan buku tebal dekil itu pada Wang De Bao.

Untung besar ia peroleh. Sebenarnya perangko monyet itu ia temukan saat mengambil sampah ke rumah orang, pemilik rumah bahkan tidak sadar di tumpukan buku lama milik ayahnya ada blok empat perangko monyet.

Tapi itu urusan lain. Wang De Bao membeli dari pemilik tempat penampungan. Setelah urusan anggrek selesai, ia tidak berencana balik ke Kota Selatan dalam waktu dekat.

Menjepit buku tebal di ketiak, Wang De Bao tanpa sengaja melirik ke sudut, melihat benda besar. Eh, itu... mesin ketik?

“Alat ini, masih bisa dipakai?” Wang De Bao mendekat, mengetuknya. Besi besar yang kokoh.

“Itu mesin ketik... Sepertinya kalau diperbaiki masih bisa dipakai,” jawab pemilik agak malu. Ia jelas tidak bisa memperbaiki, juga tidak ingin keluar uang untuk alat itu. Melihat Wang De Bao baru saja memberinya untung besar, dan sebentar lagi juga akan dapat komisi dari anggrek, ia ragu sejenak lalu berkata, “20 yuan, ambil saja.”

“20 yuan?” Wang De Bao mengelus rambut halus di dagunya, “Berapa harga besi tua? Saya beli sesuai harga itu saja... Saya tidak mau keluar uang buat perbaiki, tidak sepadan. Saya cuma mau coba-coba, kalau bisa diperbaiki ya syukur, kalau tidak ya dijual besi tua saja. Saya tidak untung, tapi jangan sampai rugi juga.”

Pemilik berpikir, masuk akal juga. Mesin ketik itu memang susah cari tempat servis. Akhirnya sepakat di harga 5 yuan.

Wang De Bao menjepit buku tebal di ketiak, sebelah tangan mengangkat besi berkarat, lalu meletakkannya di jok belakang sepeda. Setelah mengikatnya asal dengan tali, ia pun mengayuh sepeda pergi.

Jalanan tidak rata, mesin ketik tua itu bergemuruh di sepanjang jalan. Gaya Wang De Bao yang santai membuat sudut mata pemilik kedutan.

Wah, itu kan mesin ketik... Sudahlah, toh memang mesin rusak yang sudah masuk besi tua, bahkan calon pembeli saja tidak terlalu peduli.

Dengan begitu, pemilik pun tidak merasa rugi.

Di sepanjang perjalanan pulang, Wang De Bao terus memikirkan soal anggrek jutawan. Barang itu memang cocok untuk dijadikan lahan cari untung, wajib dimanfaatkan, kalau tidak malah rugi... Tapi kepada siapa ia akan tawarkan?

Minta bantuan Hong Jie atau Wang Jian Guo jelas tidak tepat.

Orang lain yang dikenalnya, ada yang tidak punya jaringan, atau tidak mudah didekati, tidak bisa dipegang... Apalagi anggrek itu selain harus dibeli, juga harus bisa segera dijual.

Sambil terus berpikir, mendadak Wang De Bao teringat seseorang. Ia langsung menepuk paha sendiri, mantap!