Bab 1: Si Pelarian Utang

“Paman dan bibi, asalkan kalian mau membawa kakakku ke rumah sakit, setelah itu aku rela menjual darah dan ginjalku untuk membayar utang, kumohon, tolong selamatkan kakakku, dia sudah banyak berdarah, dia akan mati, ayah dan ibuku sudah tiada, aku hanya punya satu kakak ini saja...”

Wang Debao tiba-tiba terbangun dari mimpi, menoleh ke arah suara tangisan serak itu.

Di sebuah ruang bawah tanah yang sempit dan reyot, dindingnya penuh bercak jamur, lantainya gelap dan lembap, sekelompok pria dan wanita paruh baya menghadang satu-satunya pintu keluar, dengan suara galak membentak seorang gadis kecil bertubuh kurus hitam.

Gadis kecil itu berlutut di lantai, menangis histeris, memohon-mohon, sambil melindungi tubuh Wang Debao dengan tubuh mungilnya.

Kesadaran Wang Debao sempat limbung, seolah ia kembali ke pagi hari di tahun 1984, saat ia dan adik perempuannya menyewa ruang bawah tanah peninggalan masa pembangunan jalur ketiga, lalu sekelompok paman dan bibi penagih utang mengepung pintu menagih piutang.

Tapi perih di dahinya, darah segar yang membasahi tangan dan tubuh, serta bau apek dan pesing udara kotor, membuat Wang Debao sadar, ini bukan mimpi buruk yang menghantuinya selama puluhan tahun, ia benar-benar terlahir kembali.

Gelombang kenangan memenuhi pikirannya, melengkapi ingatan dan perasaannya yang telah lama hilang.

Di kehidupan sebelumnya, orangtuanya meminjam uang untuk membeli truk dan menjalankan usaha angkut, namun mereka mengalami kecelakaan, truk hancur dan keduanya tewas. Kabar duka itu sampai di rumah, paman tertua datang membawa surat utang bermeterai tangan orangtua mereka, lalu malam itu juga mengusir Wang Debao dan adiknya dari rumah, menguasai rumah baru mereka yang bahkan belum setahun dibangun.

Kerabat lain yang datang belakangan membagi-bagi barang rumah, perabotan dan elektronik, bahkan TV hitam putih merek Baihua yang paling berharga pun dibawa pergi oleh bibi kedua... Semua paman dan bibi penagih utang sibuk membagi harta, tak satu pun yang membantu mengurus pemakaman orangtua, bahkan biaya menguburkan ayah ibu saja harus dimohonkan, sampai adik perempuan mereka bersujud-sujud meminta kelonggaran utang.

Waktu itu, Wang Debao berumur tujuh belas tahun, adiknya, Cao Hong, baru sepuluh tahun.

Wang Debao sendiri adalah pekerja magang di pabrik daging, upah per bulan dua puluh tiga yuan lima puluh sen, tapi bibi kedua bersama para penagih utang selalu datang setiap bulan, membagi habis gaji itu sebelum sempat sampai ke tangan Wang Debao.

Lalu bagaimana nasib hidup kakak beradik itu?

Adiknya yang pengertian bekerja serabutan tiap hari, mencuci piring, memungut arang, mengumpulkan barang bekas, memaksa dirinya bekerja sampai batas kemampuan.

Setiap minggu, bibi kedua pasti membawa para penagih utang menggeledah badan mereka, hanya menyisakan sedikit uang makan sekadar cukup untuk mengganjal perut, selebihnya diambil sebagai pembayaran utang.

Karena sangat ingin kaya mendadak, Wang Debao terjerumus judi, hingga seluruh uang hasil jerih payah adiknya habis tak bersisa...

Akhirnya, ia pun dipukuli oleh para penagih utang yang murka, kepalanya pecah, darah menggenang di lantai.

Dan itulah saat ini.

Barulah setelah adiknya bersumpah akan menjual darah dan ginjal demi melunasi utang, para penagih utang akhirnya pergi, membiarkan sang adik mengantar Wang Debao ke rumah sakit.

Namun, justru itulah awal dari tragedi sesungguhnya.

Baru saja adiknya memapah Wang Debao keluar gang, keduanya ditabrak truk yang hilang kendali. Kakinya patah, adiknya malah terlempar belasan meter jauhnya.

Sopir truk yang panik malah melarikan diri.

Wang Debao menjerit minta tolong, tak ada satu pun yang menanggapi. Dengan menahan sakit luar biasa, ia merangkak ke arah adiknya, namun gadis kecil itu sudah membiru di genangan darah—tak lagi bernapas. Skenario tragis itu menjadi mimpi buruk yang tak pernah lepas dari benaknya.

Setelah kematian adiknya, Wang Debao di kehidupan lalu berubah menjadi pelarian utang yang paling keras kepala, sampai mati pun tak pernah membayar sepeser pun pada para penagih utang.

Sebab ia merasa, para penagih utang itulah yang telah membunuh adiknya. Ia membenci mereka sampai ke tulang.

Kini ia sudah terlahir kembali, maka di kehidupan kali ini, ia tak akan membiarkan tragedi itu terulang!

Bahkan, segala kebahagiaan duniawi yang terlewat oleh adiknya di kehidupan lalu, akan ia ganti satu per satu.

Tatapan Wang Debao menjadi jernih dan tegas, ia menahan pusing akibat banyak kehilangan darah, lalu dengan susah payah bersandar pada dinding untuk berdiri.

Merasa kedua kakinya benar-benar berpijak dan merasakan vitalitas tubuh mudanya, Wang Debao tak kuasa menahan senyum tipis, lalu menarik adiknya ke belakang untuk melindungi.

“Kakak!” Adiknya menatap Wang Debao dengan campuran kegembiraan dan kecemasan, masih ingin melindungi kakaknya di depan, namun segera ditarik ke belakang oleh Wang Debao.

“Bodoh, jangan sok kuat, kakakmu masih ada di sini.” Wang Debao tersenyum, menenangkan adiknya, lalu ia berbalik menghadap para penagih utang.

“Hei, sudah tidak pura-pura mati lagi? Dasar bocah bandel, barusan benar-benar mirip orang mati, hampir saja ibu mengira kau benar-benar tewas,” bibi kedua menatap Wang Debao dengan galak, tangan gemuknya terulur, “Kalau belum mati, cepat bayar utang!”

Wang Debao tak menggubris sindiran dan provokasi bibi kedua, sebab ia tahu, mengikuti ritme orang lain hanya akan membuatnya kelelahan, tak pernah bisa memegang kendali.

Jadi, ia harus menyerang dari sisi kepentingan yang paling mereka pedulikan, membalik arus, berusaha sekuat tenaga mencuri waktu agar dirinya yang kini lemah bisa bernapas sejenak.

Sambil merapikan pakaian lusuh penuh darah dan noda, Wang Debao menarik adiknya, lalu dengan khidmat membungkuk dalam-dalam di hadapan semua penagih utang.

Gerakan itu membuat luka di dahinya yang baru saja mengering terbuka lagi, darah segar mengalir di pipinya, pemandangan yang menggetarkan hati.

Tak ada yang tega memukul orang yang sedang tersenyum dan sopan, para penagih utang yang barusan berteriak-teriak pun jadi ragu.

Bibi kedua mendengus, “Hanya membungkuk, mau mengelak utang? Mimpi! Bersujud pun percuma, hari ini kami harus dapat uang!”

Para penagih utang kembali bersemangat menyerang.

Pada zaman itu, seorang buruh saja hanya berpenghasilan sekitar empat puluh yuan untuk menghidupi satu keluarga besar, pendapatan desa malah lebih sedikit, jadi orang yang menunggak utang adalah yang paling dibenci.

Namun Wang Debao tetap mengabaikan sindiran dan provokasi, bahkan tak menanggapi sama sekali, ia bicara dengan suara tenang, “Paman dan bibi sekalian, pertama-tama saya ingin tegaskan satu hal: saya bukan orang yang lari dari utang... Utang harus dibayar, itu hukum alam. Utang orangtua saya, sebagai anak, saya pasti akan membayar lunas beserta bunganya, saya tidak akan mengecewakan kepercayaan kalian pada ayah ibu saya.”

Ucapan Wang Debao itu menyentuh hati para penagih utang, suasana pun langsung mencair, mereka kembali berpikir rasional, tangan-tangan yang tadi terangkat pun turun kembali.

Bibi kedua mendengus, berseru nyaring, “Kau memang pandai bicara, kalau begitu bayar utang sekarang! Bayar! Bayar!”

Wang Debao tetap tak membantah, tak menjelaskan, hanya menatap bibi kedua dengan wajah tenang, sampai wanita itu kehabisan suara...

Kemudian, ia tetap mengabaikan sindiran dan provokasi yang terus-menerus, lalu lanjut berbicara dengan analisis yang tenang, “Saya paham apa yang kalian khawatirkan, pada dasarnya hanya takut saya akan kabur bersama adik, takut saya benar-benar jadi pelarian utang, tidak membayar... Hari ini saya tidak akan bicara basa-basi, mari kita bicarakan hal yang nyata.”

Bibi kedua kembali memotong bicara Wang Debao, menjerit, “Baik, kalau begitu buktikan dengan perbuatan! Bayar utang sekarang! Bayar! Bayar!”

Namun kali ini tak ada yang ikut meneriakkan itu, bahkan seorang lelaki kekar berkata, “Sudahlah, biarkan anak itu bicara dulu, dengarkan baik-baik maksudnya.”

Yang lain pun serempak mendukung, membuat bibi kedua langsung terdiam.

Bibi kedua tercengang, kenapa situasi tiba-tiba berubah?

Padahal ia yakin Wang Debao sama sekali tidak punya uang untuk membayar, tapi kenapa semua orang justru mau mendengarkan bocah keras kepala itu? Kenapa ia tiba-tiba berubah?

Ia benar-benar tidak mengerti, kenapa bisa begitu?

Padahal menurutnya, ucapannya sendiri justru yang paling tepat sasaran.