Bab 3 Mahasiswa Miskin

Sinar matahari musim panas yang terpotong-potong oleh daun-daun jatuh masuk ke dalam jendela, menyelimuti meja kantor kelas dua SMA dengan lapisan warna abu-abu bercorak gelap dan terang.

Di sudut meja, kalender yang tertiup angin berdesir perlahan membalik halaman.

Lalu berhenti dengan pelan.

Tanggal 14 September 2014.

Hari pertama Xia Yuandie meninggalkan daerah pegunungan dan melangkah ke dalam Sekolah Menengah Xingde yang megah dan luas ini.

Setiap inci batu bata dan genteng, bahkan hembusan angin dingin AC yang terus menerus terasa asing dan sulit ia biasakan.

Namun, setelah mengalami banyak kejutan, ia mulai menjadi kebal.

Setelah berdiri hampir setengah jam di ruangan ber-AC itu, rasa ingin tahunya hampir hilang, tersisa hanya sedikit kegelisahan yang sulit ia tahan—

Proses pendaftaran yang lambat, ditambah tatapan penuh rahasia yang tertuju padanya di kantor itu.

Kecuali dari Lao Miao di depannya.

Lao Miao, nama aslinya Miao Xinjun, adalah wali kelas sekaligus guru bahasa Inggris kelas dua satu di Sekolah Menengah Xingde, seorang pria paruh baya yang mulai botak secara alami.

Saat ini, ia sedang mengangkat kacamatanya, memicingkan mata, dengan fokus dan susah payah mengetik di belakang layar komputer.

Sinar matahari cerah di dekat jendela membuat kepala botaknya semakin bersinar, seperti lampu dengan watt tertinggi di pegunungan.

Xia Yuandie tak bisa tidak teralihkan perhatiannya oleh pemandangan itu, akhirnya menunduk untuk mengalihkan pandangannya.

Saat Lao Miao akhirnya selesai mengetik dan duduk tegak, ia melihat gadis pendiam yang tampak pemalu itu menunduk dengan sungguh-sungguh—

Pasti karena belum bisa menyesuaikan diri dengan lingkungan baru, makanya ia menatap ujung kakinya.

Lao Miao merasa sedikit iba.

“Xia, meskipun kamu sudah masuk sekolah dan kelas baru, jangan terlalu khawatir. Kepala desa di desamu sudah memberi tahu saya tentang situasimu melalui telepon. Kalau ada kesulitan, kamu bisa datang ke guru kapan saja, saya selalu ada.”

Lao Miao berkata sambil mengambil selembar kertas yang sudah dipersiapkan, tertulis nomor telepon guru dengan tulisan pena biru yang rapi.

Ia tersenyum ramah dan menyerahkannya kepada gadis itu, “Ini nomor ponsel saya, hubungi saya kapan saja kalau ada apa-apa.”

Gadis di depan meja tampak ragu sejenak, lalu berkata, “Terima kasih, Pak Guru, tapi saya... tidak punya ponsel.”

“—”

Senyum Lao Miao langsung membeku.

Ia merasakan beban bersalah dan penyesalan yang menghantam hati nuraninya.

Namun, itu belum berakhir.

Di dekat meja wali kelas kelas dua dua, seorang pemuda kurus yang sedang mengintip ke arah mereka tidak tahan dan memekik pelan, “Zaman apa ini, masih ada keluarga yang tidak punya ponsel?”

“Duk!”

Sebelum Lao Miao bisa marah, wali kelas kelas dua dua menepuk meja, “Zhu Xingwen! Lihat nilai ujian semester lalu yang hanya dua poin itu, masih sempat mengurus urusan orang lain?”

“……”

Dengan rasa kesal yang tidak meledak-ledak, Lao Miao kembali ke tempatnya dan mulai dengan sabar menjelaskan secara rinci tentang area pembelajaran dan pelajaran di Sekolah Menengah Xingde kepada Xia Yuandie.

Sementara itu, pemuda bernama Zhu Xingwen yang tadi, dikenal sebagai anak nakal, mendengarkan kritik sambil cengengesan, tak lama kemudian diusir oleh wali kelas dua dua yang sudah tidak sabar.

Zhu Xingwen berlari cepat masuk gedung sekolah, melintas koridor kelas dua dua tanpa berhenti, langsung menuju pintu depan kelas satu—

“Luar biasa! Kelas kalian kedatangan ‘orang penting’!”

Pintu kelas satu ditabrak dengan keras.

Hari ini adalah hari Minggu saat istirahat kecil, sekolah mengadakan belajar bersama. Meskipun saat itu sedang jeda, kelas satu sebagai kelas persiapan unggulan tetap banyak siswanya yang belajar di sela waktu.

Seorang siswi di barisan depan terkejut dan melemparkan tempat pensil dengan marah ke arah Zhu Xingwen, “Zhu Xingwen, kamu mau mati ya? Kenapa bikin kaget!”

Zhu Xingwen dengan sigap menghindar sambil bercanda, menopang mejanya, “Jangan marah, Kak Qiong, saya datang bawa kabar besar untuk kelas kalian.”

“? Kabar besar apa?”

Suasana di kelas satu menjadi sedikit gaduh.

Setelah mendapatkan perhatian yang diinginkan, Zhu Xingwen dengan bangga mengangkat kepala, “Lao Miao sedang di kantor, mengurus pendaftaran murid pindahan untuk kelas kalian!”

“Murid pindahan?”

“Langsung pindah ke kelas kita? Tidak mungkin.”

“Laki-laki atau perempuan? Seperti apa penampilannya?”

“……”

Zhu Xingwen sangat puas dengan kehebohan yang ia ciptakan di kelas satu, ia menekan kedua tangan seolah membersihkan tenggorokan, “Perempuan. Penampilannya jangan harap cantik, saya lihat dari samping, dia pakai kacamata hitam tebal seperti botol kaca, dan menguncir dua kepang panjang—kalau kalian tidak tahu dia mau sekolah, pasti kira dia pengemis!”

“??”

Kelas langsung ricuh seperti bubur kacau.

Bahkan di barisan belakang yang awalnya cuek dengan keributan, beberapa anak laki-laki mulai mengangkat kepala.

---

“Parah, pengemis?” Gao Teng yang sedang duduk jongkok sambil main kartu tertawa, “Mana mungkin, Sekolah Menengah Xingde ini bukan sekolah negeri, uang sekolahnya mahal, kenapa bisa ada pengemis yang diterima?”

“Belum tentu, mungkin tren baru orang kaya.”

Di depan, Yao Hongyi yang memegang kartu menepuk bahu Gao Teng.

Gao Teng menoleh.

Berbeda dengan mereka yang satu jongkok satu duduk di meja, di seberang lorong, seorang pemuda berambut hitam kusut bersandar di dinding sambil memegang buku dengan tenang.

Hari Minggu saat istirahat kecil adalah hari langka di Sekolah Menengah Xingde untuk tidak memakai seragam sekolah, sehingga kelas penuh warna-warni, kecuali dia yang tetap memakai kemeja putih dan celana panjang sekolah.

Kemeja putihnya longgar di pinggang, tembus cahaya, garis bahu dan punggungnya terlihat jelas dan tegas. Ia bersandar malas pada dinding, lekukan pinggang dan perutnya terlihat samar di bawah kain tipis.

Dua kancing di lehernya terbuka, memperlihatkan garis leher yang tegas dan tonjolan jakun yang seksi.

Tapi yang paling membuat anak laki-laki lain merasa rendah diri adalah kaki panjangnya yang terlihat jelas di bawah meja—meski hanya bersandar santai di lantai, celana panjang yang ia pakai hanya sepanjang tiga perempat, memperlihatkan pergelangan kaki yang putih dan tajam, menyambung garis tulang yang panjang dan ramping menghilang ke dalam celana hitam.

Soal wajah—

“……”

Gao Teng dengan sedih menoleh dan melemparkan dua kartu yang dipegangnya, “Lel, orang seperti dia itu bukan untuk dibahas oleh manusia biasa.”

Yao Hongyi melirik kartu di meja, lalu kartu di tangannya, kemudian dengan serius melompat dari meja dan berjalan menuju meja terakhir di seberang lorong.

“Lel, Zhu Xingwen bilang ada pengemis kecil pindahan ke kelas.”

Yao Hongyi membungkuk ke meja You Lie.

“Hm.”

You Lie tidak mengangkat kelopak matanya, suaranya malas dan santai seperti meleleh di bawah sinar matahari, mengeluarkan satu suku kata sebagai jawaban sambil membalik halaman buku dengan jari yang panjang.

Kelopak matanya yang tipis sedikit terangkat, mengarahkan pandangan ke atas.

Gao Teng tertawa bodoh sambil jongkok, “Ngapain bilang ke Lel, dia nggak peduli. Kalau dibandingkan dengan keluarganya, kita semua pengemis. Kemarin lihat berita ekonomi? Ayahnya baru saja membeli—”

Ucapan Gao Teng terhenti karena tatapan tajam Yao Hongyi menyapanya.

Wajah Gao Teng berubah, langsung diam.

Terlambat.

“……”

Di dekat jendela, You Lie menundukkan pandangannya, diam beberapa detik yang lama.

Majalah tipis itu ia tutup dengan jari-jarinya yang panjang.

Lehernya yang ramping menegang, ia memalingkan wajah perlahan, beberapa helai rambut jatuh menutupi matanya yang hitam legam.

Gao Teng membeku di bawah tatapan itu.

Meskipun hanya tiga sampai lima detik, bagi Gao Teng terasa seperti siksaan selama setengah abad oleh tatapan You Lie.

You Lie memandangnya dengan dingin.

“Lel,” Gao Teng akhirnya sadar dan turun dari bangku dengan canggung, “Maaf, saya lupa, bukan sengaja menyebutnya.”

Sedikit kemarahan muncul di alis You Lie, ia bangkit dengan malas.

“Diam, main kartumu.”

“……”

Gao Teng tak berani menjawab, melihat sosok You Lie yang berjalan cepat ke depan kelas, ia pun bertanya pada Yao Hongyi, “Waduh, aku kira aku sudah menyinggung Lel parah.”

“Siapa yang nyuruh kamu bodoh, pantas saja.”

“Jangan ngomong begitu, jelas kamu yang mulai bikin masalah duluan, kalau tidak, aku bisa ngomong begitu nggak?”

“Kamu kan bukan anakku, kenapa aku harus bertanggung jawab atas kebodohanmu?”

“Pergi sana!”

Sebelum suara Gao Teng selesai, bel tanda persiapan pelajaran tiba-tiba berbunyi keras.

You Lie berjalan tanpa ragu, tangan dimasukkan saku, malas memandang ke bawah, mengambil sebuah batu halus berbentuk bulat.

Batu tipis itu tergenggam di jari tangan kirinya, berputar perlahan mengitari tulang jarinya, terkadang cepat, terkadang lambat.

Semua irama dikendalikan oleh satu tangan itu.

Seperti cara melampiaskan kegelisahan, lelah di wajahnya sedikit berkurang.

Mengiringi suara bel yang nyaring, You Lie keluar kelas, menuju tangga, lalu dengan santai menatap ke depan pintu.

Tak jauh dari sana berdiri seorang gadis berambut kepang dua panjang sampai pinggang, ia bersandar di jendela dinding luar, membelakangi You Lie, ujung kakinya menempel di lantai sementara tumitnya bergoyang pelan.

Dinding tipis di belakang You Lie tak menghalangi suara gaduh dan tawa di dalam kelas—

“Ah, siapa yang mau duduk satu meja sama pengemis?”

“Mungkin cuma petugas kebersihan, Zhu Xingwen jangan nyumpahin kelas kita.”

“Kedengarannya seperti siswa kurang mampu, keluarganya sangat miskin. Apa gadis itu bau nggak ya? Di musim panas begini, tolong!”

“……”

Ribuan kata kasar dan nyaring itu menyiksa telinga siapa pun yang tidak tuli di lorong sekolah.

Namun gadis itu seperti tak peduli.

Ia hanya menatap ke luar jendela, mengulurkan lengan putih dan ramping, membuka jari-jari lebar-lebar seolah ingin merasakan setiap hembusan angin panas yang melewati sela-sela jarinya.

Tanpa sebab, You Lie teringat kucing liar yang sering menyelinap ke taman belakang vila.

Saat berjemur di bawah matahari, cakar gemuk kucing itu seperti tangannya, membentuk lingkaran di tanah, dan setiap ujung cakarnya memiliki arah yang ingin dituju.

You Lie menekan ujung lidahnya ke sudut bibir, tak bisa menahan senyum tipis.

“—”

Di depan jendela, Xia Yuandie terkejut mendengar tawa itu, menarik tangannya, dan cepat berbalik.

“Plak.”

Di belakang gadis itu, kepangan panjang melambai dan mengenai tangan seseorang yang akan lewat.

Xia Yuandie belum sempat berbalik sepenuhnya, dari sudut matanya terlihat bayangan hitam yang terjatuh dari jari-jari panjang laki-laki di depannya, berguling-guling, lalu jatuh ke tangga samping.

Xia Yuandie ragu sejenak.

Ia menengadah memandang sosok tegap dan tampan di hadapannya.

Pria itu juga mengalihkan pandangannya dari tangga saat itu.

Senyum tipis yang tadi hampir hilang dari sudut matanya berubah menjadi tatapan dingin dan tajam.

Matanya memancarkan dingin dan ketidaksenangan.

Bahkan terasa seperti ia sedang dimarahi oleh tatapan itu.

Xia Yuandie: “...?”

Kalau tidak salah ingat—

Sebenarnya dialah yang duluan mengejeknya, tiba-tiba tertawa sehingga membuatnya terkejut dan berbalik, bukan?

Meskipun memakai kacamata hitam yang jelek dan kampungan, pandangan tajam penuh permusuhan di mata gadis itu masih terlihat, dagu ramping dan putihnya terangkat, bibir pucat sedikit terbuka seolah ingin berkata apa.

Namun saat itu juga.

Suara Lao Miao terdengar dari belakang, “You Lie, kamu tidak masuk belajar mandiri? Kenapa berdiri di luar?”

“—”

Gadis di lorong terdiam tiba-tiba.

Detik berikutnya.

Emosi tajam di mata gadis itu lenyap seketika, berubah lembut seperti hanya khayalan You Lie.

Gadis itu mengangkat bahu.

Kemudian untuk pertama kalinya You Lie mendengar Xia Yuandie membuka mulut berbicara, suaranya sedikit gemetar, bahasa Mandarin-nya tidak sempurna, lebih mirip dialek lunak Wu yang memikat:

“Yu, Yu... teman sekelas? Maaf, tadi saya menjatuhkan barangmu, ya?”

Seolah-olah detik berikutnya ia akan menangis ketakutan.

“.”

You Lie sedikit menyipitkan mata.

Lao Miao sudah berdiri di samping mereka dengan wajah serius, “Masih berdiri di luar, kamu masuk belajar mandiri atau tidak?”

“...Iya.”

You Lie menatap Xia Yuandie beberapa detik dengan tatapan malas dan serak, lalu menjawab. Ia mundur dua langkah, membalik badan menuju tangga.

“Barangnya jatuh,” ia mengangkat tangan kiri, “sudah kutaruh kembali.”

Lao Miao yang awalnya sedikit kesal melihat tangan You Lie terangkat santai jadi lega, sepertinya mengerti sesuatu dan kembali ke mejanya.

“Jangan takut padanya, nanti kalau kamu sudah lama di kelas, kamu akan tahu, dia cuma anak orang kaya yang manja, banyak kebiasaan buruk, ngobrol sama siapa pun seperti itu.”

Setelah menenangkan, Lao Miao teringat sesuatu, lalu ragu-ragu bertanya pelan, “Saya lihat kamu tidak mendaftar tinggal di asrama?”

“Iya.”

“Kamu punya tempat tinggal di Kun City?”

“Ada.”

Di tangga sudut, You Lie membungkuk mengambil batu tipis yang jatuh di anak tangga tengah.

Ia kembali dan berbalik.

Pada saat itu, dari sudut tersembunyi di balik dinding, terdengar suara lembut gadis itu dari lorong—

“Saya tinggal di rumah orang yang menanggung biaya saya.”