Bab 5 Kemeja Putih

Quebrar o Casulo curva pequena grilo 5424kata 2026-08-01 00:57:45

Halaman (1/3)

“Kakak Lie, tiga cewek di kantin berantem gara-gara kamu! Rekor baru, tiga orang!” teriak Gao Teng dengan suara keras melewati sebagian besar lapangan bola basket. Di lapangan tengah yang paling dekat, You Lie langsung kaget, irama serangannya sampai terganggu setengah ketukan.

“Blok dia!”

Dua orang dari kelas dua yang bertahan memanfaatkan kesempatan itu untuk mengganggu. Awalnya jaraknya masih setengah meter, satu langsung melangkah maju ke depan You Lie, menghalangi di zona pertahanan yang cukup untuk melakukan blok.

Orang lain mengikuti dari samping untuk mengepung.

Orang yang menghalangi dari depan hampir saja tersenyum puas, tapi di depannya, bibir You Lie tersenyum tipis, memunculkan ekspresi dingin dan sinis.

Detik berikutnya, bayangan di depan lawan tiba-tiba bergerak kosong—

Di dalam garis tiga angka, You Lie dengan keseimbangan yang mengagumkan melompat mundur dengan posisi bertolak belakang, pergelangan tangannya berputar ringan, melepaskan tembakan dari sudut yang sulit untuk dibendung.

Bola basket melayang membentuk garis parabola yang indah.

“Sssshhh.”

Bola masuk ke dalam keranjang tanpa menyentuh ring.

“Bravo!”

Di samping lapangan basket sebelah, beberapa guru asing di area istirahat mengangkat tangan dan bersorak keras.

You Lie mendarat, sementara dua orang yang bertahan dari kelas dua masih terkejut dan menoleh, “Kak Lie, keren banget! Teknik tembakan lompat mundur ini kamu belajar dari mana?”

“Cuma nebak-nebak,” jawab You Lie sambil mengangkat pergelangan tangan, sebagai tanda mengapresiasi sorakan guru asing di sebelah, lalu berjalan keluar lapangan, “Gak main lagi, kalian saja.”

“Jangan! Kak Lie ajarin aku dong, keren banget nih, cuma teknisnya susah aja, aku udah coba terus gak bisa—pelatih, aku juga mau belajar!”

Orang dari kelas dua itu ngotot ikut turun lapangan.

“Jangan deh, liat deh kamu gak peka,” Gao Teng menahan orang itu, “Gadis kecil balerina kita masih nunggu di kantin tiga, jelas Kak Lie mau jadi pahlawan nyelamatin cewek, kamu penting atau Yu Momo penting?”

You Lie membungkuk mengambil handuk, sambil mengusap keringat di leher tanpa ekspresi, melirik Gao Teng sebentar.

“Oh, aku ngerti, aku ngerti,” orang itu segera paham, tersenyum sambil mengedip ke You Lie, “Kalau gitu aku gak ganggu Kak Lie lagi, nanti aku minta diajari ya!”

“……”

Setelah mengusir orang kelas dua itu, You Lie pergi ke ruang ganti.

Saat dia keluar dari gedung basket sambil membawa tas panjang di satu bahu, Gao Teng dan Yao Hongyi sudah menunggu di tangga luar.

“Ayo pergi.” You Lie turun tangga.

Gao Teng baru melangkah dua langkah, lalu bingung melihat sosok tegap yang berbelok ke kanan keluar pintu, “Kak Lie, kantin tiga ada di sisi lain, loh.”

“Siapa bilang aku mau ke kantin?” jawab orang di depan dengan santai.

“Ah? Tapi Yu Momo dan Ding Huaiqing ada di sana,” Gao Teng menggaruk kepala, “Mereka sampai berantem, kamu gak mau urus?”

“Itu urusan mereka. Pergi ke pos keamanan cari satpam, mereka yang urus.”

“?”

Melihat sang bangsawan muda itu berjalan tanpa menoleh, sosoknya dingin dan tak peduli sama sekali, Gao Teng terdiam di tempat.

Yao Hongyi melihat ekspresi bodohnya, kasihan, lalu menepuk bahunya, “Sudah lebih dari setahun, kamu belum tahu Kak Lie itu gimana karakternya, gak heran nilai matematikamu cuma dua.”

Gao Teng: “?”

Gao Teng: “???”

“Dasar Yao Hongyi! Bicara baik-baik dong, jangan hina orang! Dua itu apa, aku jelas dapat dua puluh di ujian akhir semester! Dua puluh!”

“Hehe, sepuluh kali dua.”

“???”

Xia Yuandie berdiri di depan wastafel toilet wanita gedung sekolah, tubuhnya masih tercium aroma kuat tomat telur orak-arik. Dengan tisu gulung yang dibawa dari tas, ia membersihkan noda saus tomat di kaos putihnya.

Warna merah pekat sudah mulai memudar, tapi noda minyak melebar, tepiannya menjadi garis-garis gelap yang menyebar.

Setelah tangannya pegal, Xia Yuandie berhenti, menatap cermin.

Di balik kacamata hitam yang agak besar, wajah gadis itu tampak pucat tanpa ekspresi.

Dia seolah tidak terlalu peduli.

Hanya mata yang sedikit lebih besar dari biasanya memancarkan kebingungan dan kekosongan yang sulit dikenali.

Xia Yuandie pandai menyembunyikan perasaannya, lebih dari kebanyakan teman seusianya. Jika ditelusuri, mungkin karena nasibnya selalu kurang beruntung sedikit dibanding orang lain.

Dia tahu sejak kecil.

Pertama kali mungkin di depan rumah tetangga yang wajahnya sudah tak diingat, ketika beberapa orang tua di desa berbicara tentang orang tua yang meninggal karena longsor saat pulang bekerja setelah melahirkan dia. Mereka tidak sungkan menyebutnya “bintang sial”. Mungkin mereka pikir anak sekecil itu tidak akan ingat.

Sayangnya, Xia Yuandie lebih dewasa dari teman sebayanya, jadi dia tahu sejak dini bahwa omongan neneknya soal “orang tuamu kerja di luar” adalah kebohongan, dan bahwa kematian mereka sedikit banyak karena kehadirannya.

Tapi Xia Yuandie pura-pura tidak tahu sampai neneknya mengungkapkan kebenaran itu padanya.

Seperti saat ini.

Dia pura-pura tidak melihat—tatapan cewek yang lewat di belakangnya di cermin tak bisa menahan diri mengamati, ada bisik-bisik beberapa orang, atau hanya terpana melihat penampilannya yang berantakan.

Tatapan itu tidak selalu jahat, tapi seperti duri di punggung, membuatnya ingin meringkuk, menjadi sekecil mungkin agar tak terlihat dunia.

Xia Yuandie sudah mencoba, tapi dia tahu itu tak berguna.

Maka gadis itu mengambil tisu di samping, berbalik, berjalan ke kelas di luar toilet.

Di kelas satu SMA dua, suasana lebih riuh daripada koridor di luar. Selain beberapa siswa berprestasi yang serius belajar, kebanyakan membicarakan “kisah seru” yang terjadi di kantin tiga tadi malam saat makan malam.

Mereka terus melirik ke belakang kelas—

Melirik pada seorang bangsawan muda yang sebenarnya tidak terlibat, tapi justru lebih sering disebut-sebut daripada ketiga cewek yang berantem.

Itu saja sudah cukup membuat You Lie kesal.

Apalagi ada yang paling gak peka, sambil memegang ponsel, menyiarkan langsung diskusi di forum sekolah.

“…Ternyata bukan tiga cewek yang berantem, tapi satu dari mereka jadi korban yang kena imbas,” kata Gao Teng dengan nada kecewa, “Gak tahu siapa sialan itu, cuma dibilang bajunya basah penuh saus tomat, duh, kok gak ada yang foto ya? Eh.”

You Lie akhirnya tak tahan lagi.

Halaman (2/3)

Ia mengangkat kelopak mata yang setengah terpejam, mengangkat kakinya yang panjang dan menendang bangku Gao Teng, “Jaraknya jauh baca, pusing.”

“Jangan dong, ini urusan besar seumur hidupmu, Kak Lie!” Gao Teng maju, tapi terpeleset hampir membentur meja You Lie.

“Huff, hampir aja.”

Yao Hongyi mengejek dari seberang lorong, “Bodoh.”

“Kamu yang bodoh.”

Gao Teng menopang meja sambil melihat buku yang dipegang You Lie—

“Jenis bahan bakar roket dan analisis kelebihan-kekurangannya.”

Gao Teng: “……”

Gao Teng: “?”

Masa baca buku kayak gitu di waktu istirahat, bukan majalah cewek-cewek atau hiburan, tapi judulnya susah dimengerti, apa-apaan sih Kak Lie ini?

Tapi Gao Teng gak berani bilang itu dengan berani.

Akhirnya dia hanya diam dan kembali berdiri dengan perasaan kesal.

Pas Gao Teng tegak berdiri, seseorang masuk tanpa suara dari pintu depan kelas, membuat obrolan di dalam kelas terhenti perlahan.

Gao Teng terpaku menatap ke depan, “Lie, Kak Lie…?”

“Jangan paksa aku pukul kamu,” You Lie menjawab sambil membalik halaman tanpa mengangkat mata.

“Bukan,” Gao Teng sadar, ekspresinya campur aduk antara senang dan bingung, “Aku tahu siapa sialan yang kena siram saus tomat sama Yu Momo dan Ding Huaiqing.”

“?”

You Lie sedikit mengerutkan alis, tatapan dingin mengangkat sedikit.

Gao Teng diam, menunjuk ke depan.

You Lie menatap ke arah yang ditunjuk.

Di barisan depan kelas, seorang gadis baru yang kurus dan rapuh berbalik dan duduk di kursinya.

Baju putih yang jelas kebesaran satu ukuran itu mulai basah dengan noda saus dari pundak ke depan dan belakang.

Dalam keheningan singkat, suara obrolan jadi lebih pelan tapi panas.

“Sial, yang kena siram saus itu dia? Baru hari pertama, dapat sambutan kayak gini, sial banget.”

“Jangan-jangan Ding Huaiqing sengaja nyiram karena dengar Kak Lie bela dia tadi sore?”

“Bisa jadi.”

“Bela? Saat itu Kak Lie jelas terganggu karena dihalangin, gak mau repot juga. Dia bahkan gak peduli sama bunga kelas, masa mau bela cewek kampung?”

“Duh, nyebelin, baunya kayak sayur tomat, gimana mau belajar.”

“Masih ada dua pelajaran malam, kalau tahu tadi pulang saja, kenapa gak disuruh keluar?”

“Dia gak ganti baju juga, gak mungkin cuma punya satu baju itu kan?”

“……”

Suara ketidakpuasan dan ejekan makin banyak, sesekali ada suara membela, tapi akhirnya ditekan oleh diam demi menjaga diri.

Di baris terakhir.

“Plak.”

Halaman buku yang berhenti beberapa detik itu ditutup oleh jari panjang yang menekannya.

You Lie tiba-tiba memasukkan buku ke tas dan berdiri, berjalan melewati Gao Teng.

“Kak Lie?” Gao Teng kaget.

Di seberang lorong, Yao Hongyi juga heran, mengangkat mata dari ponsel dan mengikuti sosok itu ke depan kelas.

Di meja tengah baris depan.

Xia Yuandie dengan tenang mencatat kekurangan materi pelajaran di buku kulitnya yang agak kuning dan berkerut. Suara obrolan di kelas tentu terdengar jelas baginya, bahkan dia bisa membedakan dari arah mana suara itu datang.

Tapi membedakan tak punya arti.

Daripada membuang waktu berdebat dengan mereka, lebih baik dia menyaring ulang materi lama yang belum dikuasai. Kota memang bagus, bahkan di malam hari masih ada cahaya terang dan meja nyaman, jauh lebih beruntung dibanding di pegunungan.

Dia harus bersyukur.

Dengan pikiran itu, dia mengangkat pena, berpindah baris, hendak menulis lagi—

Lampu pijar di atas kelas memancarkan bayangan sosok tinggi dan tegap yang miring jatuh di mejanya.

Buku di depannya tertutup rapat oleh bayangan.

Xia Yuandie berhenti sejenak, menyibakkan kacamatanya, menengadah.

Wajah dingin dengan tatapan merendahkan menatapnya, penuh makna “jangan dekat-dekat,” tapi tetap terlalu tampan tanpa cela.

Dari sudut pandang bawah, lehernya tampak panjang, jakun menonjol indah.

Tapi suasana hati Xia Yuandie tidak baik, dia tidak ingin bicara.

Jadi meski ini wajah yang membuat semua cewek di sekolah mengidam-idamkan, ekspresi dia tetap sama, tanpa sedikit pun kerutan di alis di balik lensa.

Dari depan kelas, keheningan aneh itu perlahan menyebar ke seluruh ruangan.

Akhirnya You Lie sedikit mengangkat alis.

Tatapan hitam dinginnya turun sedikit, berhenti di kaos putih gadis itu yang berlumuran saus merah gelap di pundak—

“Ding Huaiqing yang nyiram?”

“……”

Xia Yuandie tak langsung menjawab.

Namun dalam catatan pribadinya, halaman baru “Yu Lie” itu perlahan tertulis di bagian kelemahan: Yu Momo?

Halaman (3/3)

Kalau bukan karena ada hubungan sama gadis balerina itu, kenapa bangsawan muda ini rela turun kasta datang membongkar siapa pelaku sebenarnya?

Tidak mungkin kalau di balik sifatnya yang galak itu tersimpan hati yang penuh belas kasih.

Xia Yuandie berpikir, lalu tenang berkata pelan, “Tidak kenal.”

Setelah itu dia menunduk lagi.

Sayangnya, bangsawan muda yang sudah berhasil mencapai tujuannya itu tidak segera pergi.

Alis halus Xia Yuandie mengerut sedikit lebih dalam, kali ini dia menengadah, mengangkat kacamata hitam tebal dengan jari yang ditekuk.

“Permisi, masih ada urusan apa, Yu?”

Di bawah lampu putih terang, mata hitam itu menyipit.

“Kamu panggil aku apa?”

Xia Yuandie menahan napas panjang, berusaha mengucapkan bahasa Mandarin dengan lebih baku, “Yu, to-ng, xue.”

“……”

Lalu dia melihat tatapan lawan jadi lebih dingin dan kesal.

Dia kembali merasa seolah dimarahi lewat mata orang ini.

Xia Yuandie: “……”

Jari-jari yang menggenggam tisu tanpa sadar mengendur, sebelum emosi muncul dia menunduk, menyembunyikan perasaan dengan gerakan merapikan kacamata.

Di kelas satu SMA dua, gadis yang berpakaian jadul itu menunduk, suaranya gemetar ketakutan.

“Yu, kamu menghalangi cahaya lampu saya, bisa tolong geser sedikit?”

Melihat gadis itu pura-pura, You Lie diam beberapa detik, malas membongkar kepura-puraannya. Dia menoleh dengan ekspresi sinis.

Xia Yuandie yang menunduk mendengar suara gesekan kain dan bisik-bisik tertekan yang tak bisa ditahan dari seluruh kelas.

Jantungnya sedikit berdebar, tanpa pikir panjang dia menatap ke atas.

Tatapan malas You Lie menuruni dirinya, membuka kancing kedua kemeja putihnya.

“?”

Xia Yuandie merinding, matanya yang berwarna amber untuk pertama kali menunjukkan ketakutan nyata, “Kamu... kamu ngapain!”

You Lie perlahan berhenti, membuka mata.

Kancing ketiga terbuka, berbeda dengan kulit putihnya yang dingin, di dalamnya ada kaos putih polos berleher bulat.

Xia Yuandie: “?”

“…………”

Ketakutan di mata amber gadis itu perlahan menghilang, hanya tersisa sedikit rasa canggung.

Dalam beberapa detik itu, You Lie sudah menebak alasan perubahan perasaan gadis itu.

Dia mengangkat sudut mulut dengan senyum serak, menopang meja gadis itu dengan satu tangan, sedikit membungkuk.

“Kira aku mau buka baju cuma buat kamu?” wajah tampan itu dengan senyum tipis penuh ejekan dan rayuan.

“Hanya kamu?”

“…………”

Tujuh belas tahun.

Tak pernah ada yang membuatnya merasa geli di akar gigi seperti ini.

Sayang, sebelum gadis itu bisa membalas, You Lie sudah malas dan berbalik pergi. Senyum ejek itu tak bertahan lama, segera menghilang, dia kembali ke ekspresi dingin dan bosan.

Hanya kemeja putih yang dilepasnya diletakkan sembarangan di meja gadis itu, lalu dia pergi keluar kelas tanpa menoleh.

Qiao Chunshu hampir berlari saat bel pelajaran pertama tepat berbunyi.

“Akhirnya aku pinjam juga! Di musim panas ini, gak ada yang bawa baju ganti, aku cuma bisa pinjam dari temen asrama—”

Suara itu terhenti mendadak.

Qiao Chunshu bingung menatap baju putih pria yang jauh lebih besar dari ukuran gadis itu yang tersampir di bahunya.

“Ini baju siapa?”

Xia Yuandie ingin menjawab tapi terdiam.

Dua baris belakang, teman sebangku Qiao Chunshu membalik mata kesal, “Dia cuma hoki. Kak Lie tanggung jawab buat Ding Huaiqing, jadi dia pinjam kemejanya ke dia.”

Xia Yuandie mengangguk, lalu menerima baju dari tangan Qiao Chunshu, “Terima kasih.”

Qiao Chunshu duduk dengan ekspresi bingung, berpikir lama, lalu menoleh ke belakang kelas.

Meja paling belakang kosong.

“Kalau gitu, Kak Lie mana?” dia tanya.

Xia Yuandie berhenti sejenak dengan pena di tangan.

“Sudah pergi.” Dua cowok di belakang bertukar pandang, “Aku taruhan Kak Lie cari siapa. Aku taruhan Yu Momo.”

Temannya cemberut, “Pasti Ding Huaiqing.”

“Kalah traktir.”

“Deal!”

“……”

Sementara itu, di pintu gerbang barat sekolah.

“Kak Lie, kamu gak tinggal asrama lagi?” Gao Teng bertanya sambil menopang pintu mobil.

“Malam ini pulang rumah,” jawab You Lie malas, bersandar di bayangan kursi belakang, suaranya serak karena mengantuk, “Sekalian ambil baju.”