Bab 16: Hati yang Tertuju

Hal yang wajar, Ho Yun memang dimarahi oleh Zhuang Zeye, dan makiannya sangat kotor. Sementara itu, saat Gao Jin mengirim pesan, Wen Cishu sedang berdiri di dekat jendela ruang istirahat, melatih mulutnya dengan bunyi “du” untuk melemaskan tenggorokannya.

Ruang istirahat ini bernama “Membalikkan Keadaan”, hampir semua rapper ada di sana; ada yang berlatih rap, ada yang mencoba b-box, suasananya gaduh seperti masuk ke kandang bebek. Zhong Kexin tampak bingung duduk di sofa tengah, sesekali melirik Gao Jin yang sedang mengetik, sesekali menatap Wen Cishu yang tampak tenang, lalu terkadang bertukar pandang canggung dengan orang-orang di sekitarnya yang ribut dan tertawa kering.

Baru tadi di luar, dia menolak masuk ruangan itu. Wen Cishu bilang itu undangan dari Gao Jin, tapi Zhong Kexin merasa identitas “Pangeran” miliknya jauh lebih dapat diandalkan. Undangan dari Gao Jin? Jangan bercanda.

Tak lama kemudian, pintu ruangan dibuka dan mereka dipersilakan masuk. Gao Jin menerima balasan dari Zhuang Zeye.

[sav: ……]
[sav: Dia memang masih cukup cerdas soal bernyanyi.]

Karena urusan perusahaan, mereka sudah lama tidak bertemu, tapi frekuensi chattingnya hampir sama seperti dulu.

[Gao Jin: Haha, apakah setelah dia kepalanya terbentur jadi berbeda padamu? Aku belakangan tidak mendengar kamu bilang dia tidak cocok dengan kelompok lagi.]

Sebelumnya Wen Cishu jarang lembur, biasanya setelah menyelesaikan bagian menyanyi dan menari, dia langsung pulang. Bukan hanya dengan Zhuang Zeye, hubungan dengan anggota grup lain pun masih setengah matang, hanya basa-basi di permukaan. Misalnya saat makan malam ulang tahun Xiang Wan, dia hampir tidak pernah ikut.

Gao Jin tidak memperhatikan, Wen Cishu sudah mulai mengobrol dengan rapper gemuk yang berambut dreads.

Si gemuk berkata, “Bro, kamu sudah buka suara hampir dua puluh menit, aku sampai agak tegang.”

Wen Cishu menjawab, “Kamu tidak perlu khawatir, aku jalani caraku sendiri.”

Si gemuk tertawa, “Jangan terus-terusan ‘du du du’, dengar kepala aku jadi sakit. Aku ajari kamu b-box, nanti di panggung tunjukkan ke para pelatih, buat mereka terkejut.”

Dia orang Timur Laut, berkarakter terbuka dan jujur, setelah bicara langsung mengajarkan satu bagian.

Satu berani mengajar, satu berani belajar.

Wen Cishu cepat menirukan, “bu ci pang ci dong ci da ci, pu tong pu tong…”

Zhong Kexin melihat ada yang tidak beres, buru-buru menariknya kembali untuk melanjutkan latihan vokal.

Si gemuk tersenyum dan memberi hormat, “Belajar dengan baik, aku tunggu penampilanmu di panggung.”

Wen Cishu mengangguk dan membalas isyarat tangan itu.

Waktu istirahat siang sangat singkat, satu jam kemudian semua kembali ke studio rekaman.

Proses di sore hari jauh lebih cepat dibanding pagi, para pelatih mungkin sudah lelah, sehingga komentar mereka juga jauh lebih cepat, hanya sekitar sepuluh menit per orang.

Ho Yun entah ke mana, baru masuk setelah jam tiga lewat.

Dia menatap ke atas panggung dan berkata, “Benar-benar lambat, sepertinya rekaman sampai malam.”

Wen Cishu menurunkan suara, “Baru saja kakak kembar bilang giliranmu sudah dekat.”

Ho Yun mengedipkan mata padanya, “Terima kasih sudah mengingatkan, nanti malam traktir aku makan malam ya.”

Wen Cishu menganggap orang ini terlalu akrab, tapi saat giliran dia naik ke panggung, ternyata bukan akrab biasa, melainkan seperti Zhuang Zeye—termasuk dalam kategori ‘fobia sosial’.

Ho Yun membacakan sebuah puisi lucu untuk tiap pelatih, setelah selesai dia juga menyatakan cintanya kepada Niya dan dengan tegas berkata, “Nanti aku akan berinteraksi saat bernyanyi.” Ajaibnya, para pelatih sepertinya cukup suka dengan gaya ini.

Walaupun suaranya seperti penyanyi karaoke murahan, liriknya panas seperti makan semangkuk mala tang yang pedas, melodinya sumbang seperti kereta keluar rel dan terseret ratusan meter, dia tetap mendapat tepuk tangan dari penonton di bawah.

Sebelumnya hampir tidak ada yang berbicara dengannya, tapi sekarang malah mendapat dukungan penuh.

Sayangnya saat penilaian, para pelatih tidak memberi belas kasihan, langsung menempatkannya di grup C yang paling buruk. Dia menyesal dan melambaikan tangan ke arah Wen Cishu seolah mengucapkan selamat tinggal.

Sutradara kamera pandai menangkap gerakan kecil ini, langsung memberi fokus khusus ke Wen Cishu.

Wen Cishu belum sempat berekspresi, giliran berikutnya sudah dipanggil.

Dia segera menuju belakang panggung untuk persiapan, menunggu yang sebelumnya selesai, lalu diiringi musik transisi, melangkah ke panggung.

Suasana menjadi sunyi, hanya suara mesin yang bergerak terdengar.

Ini adalah kali kedua dia berdiri di tengah panggung, cahaya sorot dari atas menyorot tepat ke tempat dia berdiri, namun perasaannya kali ini sangat berbeda dengan sebelumnya.

Sebelumnya di pusat perbelanjaan suasananya santai, di bawah panggung ada teman setimnya, panggung itu lebih seperti bermain-main daripada pertunjukan.

Kali ini dia berdiri sendiri, tanpa dukungan, di hadapan empat pelatih yang mengawasi dengan tatapan menilai, serta berbagai macam pandangan dari penonton dan kamera yang dingin.

Panggung yang luas tampak tak berujung.

Sebuah emosi tak terkendali muncul.

Jantungnya mengencang, telapak tangan berkeringat, seperti ada duri di punggung.

Wen Cishu menutup mata sejenak, teringat kata Pan Hui, jika merasa panggung terlalu luas dan kosong, fokuskan perhatian hanya pada diri sendiri. Ketika membuka mata lagi, pandangannya tertuju pada ubin sejauh satu meter, tepat di titik cahaya sorot, di sana ada tanda posisi dengan spidol.

Perasaan kosong sebelumnya perlahan menghilang, dia menghembuskan napas panjang, menggenggam mikrofon dan berkata, “Salam para guru, saya Wen Cishu dari grup pria Xingyao, Flora. Hari ini saya membawakan lagu asli berjudul ‘Arah Hati’.”

Suasana di bawah sangat tenang, tidak ada tepuk tangan, tidak ada keributan, hanya para penonton yang menatap dengan penuh penilaian.

Dia memberi isyarat, lampu meredup, tanda posisi itu hilang, tetapi suasana sekitar menjadi lebih tenang.

Dalam kegelapan, dia merasakan perasaannya dengan seksama.

Detak jantung perlahan melambat, seolah semuanya menjauh darinya.

Tata panggung untuk debutnya sederhana; cahaya biru dingin dan lampu backlight menyala bersamaan, mesin asap mengeluarkan kabut tipis yang merata, membuat ruang tampak dalam dan tinggi secara vertikal.

Wen Cishu mendekatkan mikrofon ke bibir, perlahan melangkah maju, “Ke mana kamu ingin pergi?”

Suaranya yang lembut dan dingin mengalir melalui mikrofon ke seluruh ruang rekaman, seolah menyuntikkan semprotan mint dingin ke udara panas dan pengap, seperti alkohol yang bertabrakan dengan es batu memercikkan ribuan tetesan air ke atas, menciptakan sensasi ruang yang segar dan baru.

Pada saat yang sama dengan petikan gitar listrik di sound system, seorang penyanyi wanita dengan suara lembut yang bergetar menyanyikan, “arah hati kamu—”

Nada akhir bergetar ringan, mendorong gelombang udara di sekelilingnya, perlahan menghantam gendang telinga setiap orang.

Pada pengulangan kedua intro, drum snare tiba-tiba masuk, lampu sorot putih menyala terang, debu halus berterbangan, membesar dan meledak di bawah cahaya.

Saat Wen Cishu mulai bernyanyi, semua wajah mengekspresikan “tidak terduga”.

Gaya rapnya yang sangat mahir benar-benar mengejutkan.

“Katakan saja klise/Setiap festival mendaki tinggi untuk memandang jauh
Apa yang sudah tumpah tak bisa disedot kembali/Mengeluh tentang para pejalan yang pergi seperti air sungai mengalir ke timur
Masih ingat hari itu tapak kaki kuda seperti hujan, sorakan seperti guntur, darah panas mengalir deras
Sedangkan kamu berdiri dingin, tangan di belakang, melangkah melewati ribuan tentara”

Saat itu layar LED di lantai terbuka menampilkan tulisan besar “Flora” dan lambang mawar hitam grup, Wen Cishu berdiri di tengah mawar itu menyanyikan lagunya.

TZ menunjukkan ekspresi terkejut, empat bait lirik itu sangat terhubung erat tanpa jeda napas, sampai bagian itu selesai tak terdengar dia menarik napas, namun suaranya tetap stabil dan terus menyanyi.

“Sejak kecil ayah bilang aku harus jadi orang besar seperti dia
Lalu aku datang ke dunia berbeda dan bertemu seekor harimau
Dia bisa mengerti kesendirian dalam hatiku, mencoba menghancurkan keheningan yang susah didengar
Dia bilang akan membawaku menyusuri pegunungan dan sungai, membawaku kabur ke tempat jauh”

Nada Wen Cishu sepenuhnya mengikuti ajaran Zhuang Zeye, pita suaranya lentur namun bisa berdiri tegak. Saat menemukan perasaan itu, pikirannya dan suasananya jadi lebih rileks, entah karena menguasai panggung atau teringat Zhuang Zeye.

Dia sempat berinteraksi kecil dengan TZ, yang langsung menutup dada dengan gembira.

Para pelatih saling bertukar pandang dan tersenyum mengerti. Mereka jarang melihat rapper dengan warna suara dan teknik seperti ini. Setiap kata diucapkan jelas dan singkat, tanpa ekor suara yang memanjang, nada bersih jernih tanpa sedikit pun kotoran, napasnya membawa kekuatan dan emosi murni.

Apalagi, dia termasuk “kelompok tunarungu musik”, sungguh kejutan besar.

Mulai bait kedua, iringan musik menampilkan suara latar dari Zhuang Zeye, yang secara alami mengangkat nada seluruh lagu.

Lirik ini juga ditulis bersama Wen Cishu dan Zhuang Zeye.

Saat menulis, mereka mengigit ujung pena sambil berpikir. Zhuang Zeye berkata, “Kehilangan ingatanmu itu seperti meninggalkan tempat asal, bertemu orang baru. Kamu masih ingat orang yang paling berkesan saat kamu sadar?”

Wen Cishu tanpa ragu menatapnya, “Kamu.”

“…ok, kalau begitu kamu pikir aku seperti apa? Berikan metafora yang abstrak.”

“Harimau, sangat teritorial, juga sangat garang.”

“…”

Saat bernyanyi bagian itu di panggung, dia tak dapat menahan senyum di bibirnya, seolah harimau itu hadir di sana, dengan ekspresi garang dan sombong menatapnya bernyanyi.

Irama lagu sangat berkelanjutan, itulah sebabnya sering membuatnya sulit mengikuti saat latihan. Setelah selesai bagian utama, langsung masuk ke bagian chorus tanpa jeda.

Saat menyanyikan bagian itu, dia baru mengerti kenapa rapper suka mencari orang lain untuk menyanyikan hook.

Nada Wen Cishu berubah, titik keluarnya suara berpindah dari dada ke kepala secara naluriah dan instingtif, karena sebelum datang, Pan Hui belum mengajarinya teknik campuran kuat.

Chorus yang lembut dan mengalun terdengar, melodi yang merdu seperti cambuk panjang yang naik berputar di atas panggung, menarik perhatian semua pendengar.

Suaranya seperti seruling angin yang melayang dari paviliun ke kejauhan; seperti dupa yang mengepul berkelok naik, memanjat pepohonan dan sulur di hutan.

“Paviliun jauh/ Rumput harum membentang ke langit
Dalam mimpi buruk adalah wajahmu yang pergi jauh
Saat menoleh/ Melihat atau tidak
Arah hati, salju kembali turun di Changtai”

Setelah bagian rap panjang, dia segera menarik emosinya kembali. Bagian chorus sangat menantang kontrol napas, dalam hitungan puluhan detik dia menyanyikan dengan sempurna tanpa cela.

Ekspresi Song Zhen berubah, dia mudah mengenali betapa tingginya nada chorus, namun Wen Cishu menyanyikannya seperti nada tengah, ekspresinya tidak terlihat kesulitan, bahkan hampir tidak terdengar perpindahan suara.

Orang awam mungkin berpikir lagu ini mudah dinyanyikan, tapi hanya setelah mencoba sendiri mereka tahu betapa sulitnya, itulah kehebatan seorang penyanyi.

Saat bait kedua dimulai, perhatian semua orang sepenuhnya terkonsentrasi, dari awal yang menilai menjadi benar-benar tenggelam dalam lagu.

Emosi Wen Cishu mulai berubah, pengucapan menjadi lebih tegas:

“Ragu beberapa kali, menyesal beberapa kali, anak yang tumbuh besar ingin meninggalkan rumah
Di teleskop tak ada cahaya, Kerajaan Tanpa Cahaya percaya dongeng itu bodoh
Sejak kecil belajar matematika dan fisika, buff ujian menumpuk satu demi satu
Mereka bilang harus jadi anak baik, tak boleh bolos atau berkelahi
Orang di sekitarku bilang jangan jadi pecundang seperti mereka setelah dewasa
Aku di setiap malam dan pagi berusaha membuka kabut dan rintangan di depanku”