11 Pemeliharaan

A Essência Bonita dos Anos 70 sementes de melancia em açúcar 3465kata 2026-08-01 01:57:47

Toko koperasi di kota kabupaten tanpa diragukan lagi adalah salah satu bangunan paling megah di seluruh kota. Bangunan bata dua lantai itu dicat putih seluruhnya, dan di dinding samping tertulis beberapa huruf merah besar—“Melayani Rakyat”.

Deretan rak-rak barang tersusun rapi dan teratur. Lantai satu kebanyakan berisi kebutuhan sehari-hari yang umum, seperti panci dan peralatan makan, beras, minyak, kecap, cuka, teh, sayuran, daging, buah-buahan...

Lantai dua berisi barang-barang besar yang jarang dan cukup mahal, seperti kain, mesin jahit, jam tangan...

Di masa ini, untuk berbelanja tidak cukup hanya punya uang, kupon juga sangat penting. Kalau punya uang tapi tidak punya kupon, atau punya kupon tapi tidak ada uang, satu pun tidak cukup—petugas kasir bahkan tidak akan melirik Anda.

Minuman bersoda yang sudah lama diidamkan Liang Qingqing terletak tepat di pintu masuk. Saat itu orang tidak terlalu banyak, tetapi di depan kotak besar yang berisi minuman bersoda itu sudah dikerumuni oleh sekumpulan anak kecil, mereka ramai berceloteh, padahal yang benar-benar mau membeli hanya sedikit, kebanyakan hanya ikut-ikutan dan ingin merasakan dinginnya momen ketika kotak itu dibuka.

Es adalah barang langka, tidak tersedia setiap hari. Hari ini mereka beruntung bisa menikmati minuman bersoda dingin.

“Kalau tidak beli, jangan berkerumun di sini. Mana orang tuamu? Cepat bawa anak-anak pergi, berdesakan di sini panas sekali,” kata petugas kasir yang mengenakan seragam biru tua seragam, dengan dua kepangan rambut yang berkilau di dada, wajah cantiknya berkerut kesal karena diganggu oleh anak-anak nakal, jelas sudah sangat tidak sabar.

Pekerjaan sekarang adalah pekerjaan tetap, bisa dilakukan seumur hidup, dan tidak ada istilah target penjualan. Berapa pun yang terjual, gaji bulanan tetap sama. Jadi, tidak ada istilah “pelanggan adalah raja”. Justru pelanggan harus memperhatikan ekspresi petugas kasir agar tidak kena marah, takut-takut jika menyinggung mereka, nanti saat ingin membeli barang langka bisa saja dipersulit.

Mendengar petugas kasir mulai mengusir, para orang tua yang berbelanja di koperasi juga tidak mau pura-pura buta, lalu memanggil anak-anak mereka pulang.

“Sini, bukankah beberapa hari lalu sudah kubelikan satu botol? Hari ini tidak mungkin kubelikan lagi.”

Minuman bersoda seperti permen, sesekali dibelikan untuk anak-anak mencicipi saja sudah cukup. Barang-barang itu tidak mengenyangkan, harganya juga mahal, keluarga biasa mana mampu membelinya setiap hari?

Anak-anak yang mengerti ini pun diam, hanya tersisa beberapa nakal yang masih terus merengek ke orang tua mereka agar membelikan minuman, suara tangisan bercampur suara nasihat orang tua membuat suasana koperasi menjadi ramai dan riuh.

Liang Qingqing mengusap telinganya, lalu dengan cepat memanfaatkan kesempatan saat kerumunan di meja minuman bersoda mulai berkurang, dia segera menyelinap masuk.

“Ada rasa apa saja minuman bersodanya?”

Kotak besar yang berisi minuman bersoda itu ditutupi oleh selimut tebal yang sudah kusam dan berdebu, saat ini selimut itu ditekan oleh petugas kasir cantik sehingga isi di dalamnya tidak terlihat.

Mendengar pertanyaan itu, petugas kasir cantik itu tidak mengangkat kelopak matanya, hanya memainkan ujung jarinya dengan nada meremehkan, “Belum pernah beli ya? Kita cuma punya satu jenis minuman bersoda, suka-suka saja.”

“Hei, apa itu sikap pelayanan?” Liang Qingqing yang berasal dari keluarga cukup berkecukupan sejak kecil selalu mendapat perlakuan istimewa saat berbelanja, belum pernah bertemu petugas kasir yang angkuh seperti ini, segera napasnya jadi agak cepat karena kesal.

“Pelayanan? Pelayanan apa? Belum pernah dengar,” jawab petugas kasir cantik sambil membuka kipas di sampingnya, dengan sikap seperti babi mati yang tak takut air panas.

Liang Qingqing mengejek, “Kamu tidak lihat tulisan besar ‘Melayani Rakyat’ di luar itu? Tidak pernah baca kutipan Ketua?”

Mendengar itu, gerakan mengipas petugas kasir berhenti sejenak, akhirnya dia menatap ke depan. Setelah melihat wajah Liang Qingqing, matanya terpancar sinar kagum, hatinya berdegup, lalu cepat-cepat menilai pakaian Liang Qingqing yang tampak lusuh dan sederhana, seketika hatinya pun lega.

“Jangan pasang topeng padaku. Kalau mau beli, tunjukkan uang dan kupon. Kalau tidak, cepat pergi saja. Cuaca panas begini, kalau kamu tidak beli, banyak orang lain yang mau. Jangan menghalangi jalan.”

Sebelum Liang Qingqing sempat membalas, dari jarak dua langkah di belakangnya, Fan Yanxing mengerutkan kening dan dengan nada dingin pertama-tama berbicara.

“Tidak peduli sudah pernah beli atau belum, kamu harus menjalankan tugasmu dengan baik, menjawab pertanyaan dengan sopan, melayani penjualan dengan baik, bukan bersikap sombong dan meremehkan.”

Saat Fan Yanxing berbicara, suaranya tidak terlalu keras, tapi sangat berwibawa. Setelah dia berbicara, suara tangisan anak-anak nakal menjadi lebih pelan, dan orang-orang di sekitar mulai melirik ke arah mereka.

“Ribut-ribut apa itu?”

“Ada apa? Ada yang bisa jelaskan apa yang sebenarnya terjadi?”

Suara ramai bercampur terdengar, petugas kasir cantik merasa malu karena semua mata tertuju padanya. Dia lalu menepuk-nepuk kotak minuman bersoda dengan keras dan meninggikan suara, “Kamu siapa? Ngapain datang ke sini mengajari orang?”

Meskipun pakaian mereka sangat berbeda, pria itu jelas bersama wanita itu. Kalau tidak, kenapa dia membelanya? Teman kampung mungkin juga orang kampung, tidak ada yang perlu ditakuti.

“Aku siapa tidak penting, tapi aku ingat kalian petugas kasir pasti dapat pelatihan sebelum mulai kerja, kan? Apakah atasanmu tidak mengajarkan bagaimana bertugas? Kalau pelatihan tidak baik, baliklah belajar dulu sebelum kerja.”

Fan Yanxing berdiri dengan postur tegak, sambil melindungi Liang Qingqing yang agak mundur ke belakangnya. Dengan tinggi badannya, tubuh yang baik, dan ekspresi serius, hanya berdiri saja sudah memberi tekanan yang sulit diungkapkan.

“Apa, kamu mau pukul aku?”

Melihat sosok Fan Yanxing yang tegap, petugas kasir itu menelan ludah dan mundur satu langkah tanpa sadar. Bagaimana dia tahu soal internal koperasi mereka?

Apakah orang ini bukan orang sembarangan? Apa dia orang penting?

Memang sebelum mulai bekerja, setiap karyawan diberi pelatihan, tapi hanya formalitas, setelah mulai kerja tidak ada yang peduli, jadi semua orang sudah hampir lupa. Kini tiba-tiba ada yang menyinggung hal itu secara serius, jujur saja dia merasa agak cemas.

“Aku tidak mau pukul siapa pun, juga tidak akan, tapi kamu harus minta maaf hari ini, kalau tidak aku akan tanya atasanmu bagaimana pelatihanmu sebenarnya,” kata Fan Yanxing dengan mata hitam seperti danau dalam yang dalam dan tenang, tatapannya membuat orang merasa gelisah.

Petugas kasir itu mengepal tangan, hendak membalas omelan, tapi langkah kaki terdengar dari belakang, disusul suara yang akrab memotong ucapannya.

“Kalian pada ngumpul di sini buat apa? Ada apa sebenarnya?”

Seorang wanita paruh baya yang juga memakai seragam keluar dari dalam koperasi. Matanya menyapu semua orang dan akhirnya berhenti di wajah Fan Yanxing.

Dengan keributan sebesar itu, tentu dia mendengarnya. Awalnya dia hanya jadi penonton, berpikir kedua pemuda itu akan segera berbaik-baik, tapi ternyata mereka malah makin serius.

Kalau dia tidak keluar sekarang, dengan watak Xiao Tian, kemungkinan besar akan terjadi masalah besar.

Selain itu, dia sudah berpengalaman mengenal orang. Pemuda ini perilakunya tidak biasa, pasti bukan orang sembarangan. Sedangkan gadis ini meski berpakaian sederhana, wajah dan auranya bukan dari keluarga biasa.

Mungkinkah ini orang dari atas yang datang melakukan inspeksi? Tidak, itu tidak mungkin, kalau iya dia pasti sudah dapat bocoran.

Tapi bagaimanapun, hari ini masalah ini harus diselesaikan dengan tenang.

Melihat wanita paruh baya yang tampak seperti manajer itu keluar, Fan Yanxing tidak melanjutkan perdebatan, dengan singkat menceritakan kronologi kejadian. Liang Qingqing menambahkan, mereka jujur tanpa sedikit pun melebih-lebihkan.

“Apakah yang dikatakan Xiao Tian benar?” tanya wanita paruh baya itu pada petugas kasir cantik. Awalnya petugas itu ingin membela diri, tapi di hadapan banyak orang, wajahnya memerah dan ia hanya bisa diam tanpa mengangguk atau menggeleng.

Melihat reaksinya, wanita paruh baya itu langsung paham, menghela napas dan tersenyum paksa, “Memang Xiao Tian yang salah. Kamu cepat minta maaf, lalu lihat ke dalam lemari permen.”

Sambil bicara, wanita itu menarik lengan petugas kasir cantik dan memberi isyarat, jelas memberi jalan keluar sekaligus memperingatkan agar tidak membuat masalah lagi.

Melihat itu, setelah lama bersama di bawah atap yang sama, petugas kasir cantik paham maksudnya. Dia menggigit bibir, tahu cara terbaik menyelesaikan masalah ini adalah seperti itu. Kalau sampai masalah ini sampai ke atasan, bukan hanya dia yang akan dimarahi, tapi juga Li Jie.

Setelah ragu sejenak, dia dengan enggan mengucapkan permintaan maaf kepada Fan Yanxing dan Liang Qingqing, lalu menutupi wajahnya dengan tangan, melangkah cepat masuk ke dalam koperasi.

“Maaf ya, semua orang silakan lanjut belanja. Cuaca panas begini, cepatlah pulang,” kata Li Jie sambil mengusir para penonton, kemudian menatap Fan Yanxing dan Liang Qingqing lagi dengan senyum, “Kalian mau beli apa?”

“Dua botol minuman bersoda,” jawab Fan Yanxing sambil membuka tas selempangnya untuk mengambil uang. Namun, Liang Qingqing tiba-tiba memotong, “Satu botol saja cukup.”

Mendengar itu, Fan Yanxing terhenti dengan ekspresi terkejut, menatapnya. Sepanjang jalan dia tahu Liang Qingqing ingin minuman itu, kenapa tiba-tiba berubah pikiran?

Melihat Fan Yanxing menatapnya, Liang Qingqing agak malu, menyibakkan rambut di telinganya, pandangannya menghindar dan dengan suara lirih berkata, “Anggap saja ini terima kasih karena sudah membantuku tadi.”

Angin sepoi-sepoi mengibaskan rambut panjang gadis itu yang belum diberi ikatan, menyapu punggung tangannya, menimbulkan sensasi geli yang menyenangkan.

Tiba-tiba, Fan Yanxing tersenyum tipis, “Tetap dua botol, terima kasih.”

Li Jie melirik mereka berdua, senyum di sudut bibirnya semakin melebar. Setelah mengangguk, dia dengan cekatan membuka selimut dan tutup kotak, lalu mengambil dua botol minuman bersoda.

Dingin dari botol itu berputar di udara, terasa sangat menyegarkan.

“Hei, kamu kenapa tidak mengerti? Aku sudah bilang satu botol saja. Buang-buang uang buat apa?” Liang Qingqing memonyongkan pipi, matanya membesar menatap tajam ke arahnya, suaranya lembut tapi penuh celaan manja yang berbeda.

Manja? Imut?

Senyum Fan Yanxing perlahan menghilang, dia merasa hari ini benar-benar gila.