9 Terbakar

“Nenek Tian, dulu kau juga tidak pernah pakai payung, kenapa hari ini kau mulai pakai payung seperti aku, gadis kecil ini?” Menangkap nada sindiran dalam ucapan Nenek Tian, Liang Qingqing tidak mau kalah, baru saja kata-katanya terucap, ia langsung memiringkan payungnya kembali, tak membiarkan sedikit pun bayangan mengenai dirinya.

Hmph, ia dengan niat baik memayungi Nenek Tian, tapi malah menerima sindiran, siapa yang bisa tahan? Apalagi Liang Qingqing bukan tipe yang mau dirugikan.

“Eh, anak muda, bagaimana kau berbicara dengan orang yang lebih tua?” Nenek Tian melihat orang-orang di sekitarnya menutup mulut menahan tawa, merasa malu, lalu tak tahan meninggikan suaranya, berlagak seperti orang tua saat menghadapi Liang Qingqing.

Melihat Nenek Tian semakin semangat, Liang Qingqing mengejek, “Orang tua? Kau anggap aku siapa? Menurut silsilah desa, aku satu generasi lebih tinggi dari suamimu, jadi kau harus memanggilku bibi kecil!”

Setelah kata-kata itu terucap, Nenek Tian bingung, lama tak bisa berkata apa-apa, mulai mencari dalam ingatannya tentang silsilah yang disebut Liang Qingqing, tapi sebagai orang luar desa yang menikah masuk, mana mungkin dia hapal semua.

“Kau berani bicara seperti itu pada bibimu? Nanti sampai di desa, aku akan tanya suamimu bagaimana cara mendidik istri seperti kau.” Liang Qingqing mengipasi diri dengan tangan, masih meniru nada Nenek Tian sambil dingin mengejek.

Meskipun tak ingin mengaku, zaman sekarang menekan orang dengan suami wanita memang paling ampuh.

Tak heran, detik berikutnya Nenek Tian tersenyum canggung, berkata, “Ah, bibi kecil, tadi aku cuma bercanda, jangan terlalu serius.”

Setelah berkata itu, melihat Liang Qingqing tetap dingin tanpa ekspresi, Nenek Tian memberanikan diri, mengeluarkan sepotong roti jagung dari tasnya, “Ini roti jagung yang kubuat pagi ini, bibi kecil, coba ya?”

Belum sempat Liang Qingqing menjawab, tangannya sudah menerima roti jagung itu, tampaknya dibuat dari campuran tepung kasar, warnanya tidak terlalu cerah, tapi terlihat bersih. Kebetulan ia keluar terburu-buru, tidak membawa banyak bekal, roti ini bisa mengganjal perutnya, sekaligus sebagai permintaan maaf Nenek Tian atas kata-katanya yang pedas.

Soal apakah dia benar-benar bibi kecil Nenek Tian, bagaimana dia tahu? Itu cuma karangan belaka! Desa ini kecil, kebanyakan keluarga saling berhubungan, siapa yang peduli benar atau tidak?

“Baiklah, jangan bercanda denganku lagi ya.”

Nenek Tian mengangguk setuju, menyeka keringat palsu di keningnya, melihat Liang Qingqing bukan gadis yang mudah ditipu, segera mencari alasan bahwa dia pusing dan pergi duduk di luar untuk menyegarkan diri.

Orang-orang yang menyaksikan kejadian itu mengingat reputasi Liang Qingqing di desa-desa sekitar, walaupun tempat duduknya bagus, tidak ada yang mau duduk dekat dengannya.

Liang Qingqing merasa lega dengan ruang yang lapang, membuka payung dan melihat sekeliling dengan penasaran. Ini pertama kalinya dia naik traktor, meski tidak sebanding dengan mobil mewah, tapi pengalaman ini cukup berbeda.

“Sudah jalan, yang di belakang harap duduk dengan tenang.”

“Baik.”

Diiringi suara jawaban itu, traktor mengeluarkan suara mesin yang tajam, mulai melaju menuju kota kabupaten.

Dari desa Daping ke kabupaten Fujin naik traktor butuh lebih dari satu jam. Setelah pagi berlalu, panas mulai menyengat, Liang Qingqing berteduh di bawah payung tapi masih merasa mengantuk dan gerah, hampir tak tahan.

Ia meringkuk di pojok, kepala terasa pusing, dada sesak seperti tertimpa batu besar, hanya bisa menoleh ke pohon-pohon tinggi yang sesekali melintas di pinggir jalan, kehijauan itu sedikit menyejukkan matanya.

Sebenarnya ia tidak mabuk kendaraan, tapi siapa pun yang pertama kali naik traktor di jalan berliku dan bergelombang hampir setengah jam pasti akan merasa tidak nyaman. Ia hendak menyuruh sopir berhenti, tiba-tiba traktor itu berhenti dengan tenang.

“Fan Zhiqing? Kau juga ke kota? Kenapa tidak tunggu kendaraan lain? Jalan kaki capek loh.” Seseorang bertanya kepada pria yang baru naik.

“Aku ada urusan pagi ini ke komune, terus buru-buru membantu sekretaris desa mengantar berkas ke kota, jadi jalan kaki saja.”

Suara itu familiar, membuat Liang Qingqing yang hampir pingsan mengangkat kelopak matanya dan menatap ke arah pria itu.

“***”

Itulah satu-satunya kata yang terlintas di benaknya setelah melihat siapa yang datang. Apakah di kehidupan sebelumnya dia punya hutang dengan pria itu? Kenapa setiap kali ia dalam keadaan terpuruk selalu bertemu dengan musuh bebuyutan ini?

Mungkin karena hendak mengurus sesuatu, ia mengenakan pakaian yang rapi berbeda dari biasanya, memakai kemeja putih dan celana abu-abu.

Tubuhnya tinggi dan proporsional, begitu muncul langsung menarik perhatian semua orang di traktor. Sosoknya yang tegap memancarkan aura yang sulit digoyahkan, membuat orang merasa dia tidak seharusnya berada di atas traktor yang kuno ini, melainkan berada di puncak gedung megah mengendalikan dunia.

Wajahnya tegas dan tajam, alis dan mata dingin, saat menunduk terlihat bulu mata yang tebal dan panjang, hidung tinggi berkilau butiran keringat, bibir tipis yang rapat tampak dingin dan menjauhkan orang.

Ada pepatah, pria tampan dengan pakaian rapi seperti bom yang meledak, mampu mengguncang hati para pecinta rupa. Dan “pecinta rupa” itu sendiri—Liang Qingqing mengakui ada benarnya, dia memang jadi meledak, tapi meledak karena kesal!

Tidak ada perbandingan, tidak ada rasa sakit. Dia yang kusam dan kotor, dia yang bersih dan rapi, kenapa harus begitu?

Saat Liang Qingqing marah sampai gigi terasa gatal, mata pria itu yang dalam itu menatapnya, lalu tersenyum tipis seperti bulan sabit.

Melihat perubahan ekspresinya, Liang Qingqing mengusap dahinya, berpikir keras, tapi tak bisa menebak apakah itu sindiran atau kegembiraan bertemu “teman lama.” Tapi dia yakin pasti sindiran, karena pria itu mana mungkin punya niat baik padanya? Setidaknya tidak mengejek langsung sudah dianggap memberi muka.

Dengan pemikiran itu, Liang Qingqing menutup matanya, menekan payung ke bawah.

“Berikan jalan, aku mau duduk.”

“Fan Zhiqing, kenapa tidak duduk di luar saja? Di sana ada…” Seseorang mencoba memberi saran, tapi teringat “rekam jejak” Liang Qingqing sebelumnya, akhirnya tak jadi melanjutkan.

“Tidak apa-apa, aku duduk di sini saja.”

Tak lama kemudian, Liang Qingqing merasa ada sosok tinggi yang merapat di sampingnya. Saat kedua lengan yang terbuka itu sesekali bersentuhan, kulit yang terpapar terasa panas membakar, jarak yang terlalu dekat membuatnya tak nyaman dan agak menjauh.

Mungkin karena baru melewati jalan pegunungan, tubuh pria itu mengeluarkan aroma keringat yang tidak terlalu kuat tapi cukup terasa, mengelilingi hidung dengan kehadiran yang nyata. Liang Qingqing mengerutkan alis, sedikit bergeser, bibir atas dan bawahnya bertemu, tiba-tiba ingin minum air untuk melembapkan tenggorokan, tapi sayang sekarang dia bahkan tidak mampu membeli sebotol air mineral apalagi gelas minum.

“Tidak enak badan?”

Suara rendah itu masuk ke telinganya, Liang Qingqing terkejut membuka mata dan menatap ke samping, melihat Fan Yanxing memandangnya dengan kepala miring, tatapan penuh perhatian, yang mengejutkan kali ini tidak ada sindiran di dalamnya.

“Peduli padaku?” Wah, keajaiban terjadi apa kok ayam jantan bertelur?

Namun baru bicara, Fan Yanxing tidak membalas dengan sindiran seperti yang ia kira, malah agak canggung membersihkan tenggorokannya, pandangannya menghindar, seolah tidak tahu harus berkata apa.

Setelah beberapa saat, Liang Qingqing menyadari ucapannya agak ambigu, pipinya memerah, lalu ia melanjutkan, “Iya, agak mabuk kendaraan, pengen minum air.”

Kalau hati gelisah, suara jadi mudah menurun, ditambah tubuh tidak nyaman, suaranya jadi lemah dan seperti manja.

Mendengar suara lembut itu, jari-jari Fan Yanxing tanpa sadar menggosok telapak tangannya, lalu menoleh ke arahnya. Penampilannya yang lemah dan manja itu sangat berbeda dari sikapnya yang biasanya arogan.

Tangan bergerak lebih cepat dari pikiran, dalam hitungan satu dua detik ia membuka kancing dan menyerahkan botol air yang ada di dalam tas. Tapi baru diserahkan, ia langsung menyesal. Sebab ia agak perfeksionis, biasanya tidak pernah memakai botol air yang sama dengan orang lain, apalagi dengan lawan jenis.

Baginya, itu tindakan yang agak melanggar batas.

Namun botol air sudah diberikan, tidak mungkin ditarik kembali.

Untungnya, detik berikutnya Liang Qingqing menggeleng menolak, “Terima kasih, tapi tidak perlu.”

Mendengar itu, Fan Yanxing menghela napas lega, memasukkan botol air kembali ke tas, tapi saat menatap lagi, bertemu dengan mata indah yang penuh kecurigaan, sadar ada masalah besar, ia hendak menjelaskan namun tiba-tiba pembicaraan terputus.

“Tiba-tiba aku ingin minum lagi, berikan botol airnya.” Ia belum sempat mencemooh pria itu, eh pria itu malah mulai mencemoohnya duluan? Kalau sudah begitu, buat apa botol itu diserahkan? Mempermalukan dirinya?

Tangan putihnya terulur di depan, urat nadi jelas, jari-jari panjang, benar-benar tangan yang sangat indah.

Bagaimana bisa lupa, Liang Qingqing memang suka bertentangan dengannya?

“Di dalam sudah habis airnya.” Dengan susah payah Fan Yanxing hanya bisa menjawab itu.

“Hehe, hehe.” Liang Qingqing menatapnya dengan tajam, meski merasa tidak nyaman, tapi saat melihat Fan Yanxing kesulitan, hatinya senang, jadi tubuhnya pun ikut merasa nyaman.

Keduanya terjebak dalam keheningan dan kecanggungan yang sulit diungkapkan. Tangan Fan Yanxing berhenti di kancing tas selempang, lama tak bisa membukanya, akhirnya menunduk berkata, “Setelah sampai kota, aku traktir minuman bersoda.”

“Dua botol.”

“...Deal.”

Mendengar kata itu, Liang Qingqing menarik tangannya kembali, menutup mata, bersandar ke dinding traktor.

Traktor yang bergoyang-goyang terus melaju, cahaya hitam putih silih berganti melewati tubuhnya, meninggalkan bayangan samar. Fan Yanxing tak bisa mengendalikan matanya, sesekali melirik ke arah tertentu.

Apakah Liang Qingqing dulu seperti ini?

Tentu, tak ada yang bisa menjawab.

Saat memasuki pusat kota kabupaten, jalan menjadi lebih rata terlihat kasat mata, bangunan di sekitar pun bertambah, tapi berbeda dengan masa depan yang dipenuhi gedung tinggi, saat ini bahkan rumah dua lantai langka, kebanyakan hanya rumah panggung satu lantai.

Sejak masuk kota, Liang Qingqing mulai merasa lebih baik, matanya yang hitam berkilau berputar ke kiri dan kanan, ingin memiliki sepuluh pasang mata karena segalanya di sini sangat baru dan menarik, tak pernah puas melihatnya.

Namun seiring waktu, ia mulai merasa sedih, negeri ini terlalu miskin dan tertinggal.

Bukan hanya jalanan yang kusam, orang-orang pun demikian, di jalanan paling sering terlihat warna hitam putih abu-abu, jarang ada warna cerah kecuali tulisan slogan merah mencolok di dinding.

“Eh, kau tahu muda, dari mana asalmu?” Saat bosan, orang mudah mencari sesuatu untuk dilakukan, Liang Qingqing menyenggol lengan Fan Yanxing sambil bertanya santai.