Bab Ketiga: Rencana

Dalam industri perfilman dan pertelevisian Federasi Zhou saat ini, segala sesuatu benar-benar berbeda dibandingkan dengan kehidupan sebelumnya yang dialami Jing Yu. Pertama-tama, lingkungan di Zhou sekarang mirip dengan era tahun sembilan puluhan hingga dua ribu di dunia sebelumnya Jing Yu, di mana medan utama drama televisi masih bertumpu pada program televisi. Selain itu, sebagian besar stasiun televisi terkenal sama sekali tidak berhubungan dengan pemerintah Federasi Zhou; semuanya dimiliki oleh perusahaan swasta. Bahkan, lebih dari setengah drama yang tayang di stasiun-stasiun panas adalah program yang dibiayai dan diproduksi sendiri oleh stasiun tersebut.

Perusahaan film swasta memang ada, tetapi jika bukan perusahaan yang pernah melahirkan program blockbuster, biasanya mereka hanya bertahan di sela-sela stasiun televisi. Hal ini sangat mirip dengan situasi di negara pulau dan negeri ginseng yang dikenal Jing Yu di kehidupan sebelumnya. Maka, budaya serupa pun tumbuh: stasiun televisi menguasai arus utama, nasib artis dan bintang hiburan sepenuhnya ada di tangan stasiun, tidak pernah ada aktor yang berani bertingkah atau membuat stasiun kesal.

Singkatnya, seperti yang terjadi di Hong Kong di kehidupan sebelumnya Jing Yu: aktor bermain di stasiun tvb, drama mereka laku, namanya melambung di seluruh Asia, tapi jika melihat gaji sang aktor, sungguh miris—beli rumah saja tak mungkin, sewa pun susah. Zhang Weijian memerankan Sun Wukong yang begitu populer, tvb meraup dua ratus juta, sedangkan bayaran Zhang hanya sembilan ribu. Ketika ia meminta kenaikan gaji, tvb malah menyuruhnya pergi, “kalau tidak suka, kami ganti orang.” Bahkan ia dihina: tanpa bulu monyet yang ditempel di wajah saat menjadi Sun Wukong, ia tak berharga; akhirnya peran Sun Wukong diganti oleh Chen Haoming.

Kesal, Zhang Weijian mencukur habis kepalanya, membuktikan bahwa tanpa bulu di wajah pun ia tetap bisa sukses. Secara keseluruhan, dibandingkan dengan lingkungan perfilman yang buruk di kehidupan sebelumnya, kondisi di Zhou saat ini cukup baik untuk seorang penulis naskah seperti Jing Yu.

Tidak perlu khawatir ada aktor yang berani membaca naskahnya seperti menghitung 1234567; jika ada, Jing Yu bisa langsung mengganti. Tak perlu takut ada aktor yang mengubah naskah atau dialog seenaknya di lokasi syuting, bahkan sutradara pun tak berani semena-mena padanya. Industri perfilman di Zhou cenderung mirip dengan Korea di kehidupan sebelumnya Jing Yu: selama penulis naskah punya kemampuan, sutradara justru segan padanya, bahkan bisa menantang produser.

Penulis naskah top bekerja sama dengan stasiun televisi komersial dengan bayaran berdasarkan jumlah naskah yang dihasilkan, dan honorarium mereka bahkan lebih tinggi dari pemeran utama. Mereka juga menentukan nasib para aktor, karena drama diproduksi sembari tayang, naskah bisa diubah sesuai survei penonton. Jika tak suka pada aktor tertentu, karakter yang diperankan bisa ditulis mati atau menjadi sosok yang dibenci penonton.

Pagi itu, Jing Yu terbangun di kamarnya yang terletak di perusahaan. Kamarnya memiliki kamar mandi pribadi, dan setidaknya sampai produksi "Janji Antara Aku Esok dan Kamu Kemarin" selesai, ia boleh tinggal di sana. Begitu jam delapan tiba, ponsel Jing Yu langsung berdering.

“Seperti yang kuduga… mereka datang.”

Karena pengaruh besar penulis naskah terhadap produksi drama, hampir semua pekerja yang terlibat dalam syuting sangat merendah di depan penulis naskah. Jing Yu memang hanya membantu produksi "Kekasih Putih", dengan naskah singkat dua episode, namun... banyak pegawai dua atau tiga tingkat di Jin Hui yang telah bertahun-tahun bekerja tanpa kesempatan menunjukkan diri.

Orang-orang ini sehari-hari hanya menjadi pembantu para petinggi stasiun, dan setelah drama tayang, nama mereka bahkan tidak tercantum di kredit. Sederhananya, jika di dunia literasi daring ada penulis yang gagal, mereka inilah penulis gagal di industri perfilman.

Chu You memberikan kesempatan ini pada Jing Yu karena hubungan dengan mendiang ayah Jing Yu, dan Jing Yu harus segera mengumpulkan kru, menulis naskah, dan memulai syuting dalam sehari... kabar ini sudah tersebar di kalangan mereka sejak kemarin malam.

“Guru Jing Yu, masih ingat saya? Tahun lalu kita pernah makan bersama…”

“Halo, Tuan Jing Yu, saya Shi Yu, agen dari Lintang Biru Artis, saya ingin merekomendasikan artis wanita kami untuk drama singkat yang akan Anda produksi…”

“Jing Yu kak, masih ingat aku? Da Meng, kita pernah kerja sama dua tahun lalu…”

Berbagai orang menelepon, berharap namanya tercantum di kru produksi.

Industri perfilman sangat memperhatikan pengalaman; sering kali saat melamar ke kru lain, hanya karena pernah terlibat di drama gagal pun bisa jadi pertimbangan. “Baik, baik, saya mengerti, akan saya pertimbangkan,” kata Jing Yu menutup telepon. Ia memang berbicara sopan di telepon, tapi kenyataannya…

"Janji Antara Aku Esok dan Kamu Kemarin" tidak memberi ruang bagi mereka. Alasan Jing Yu memilih drama ini adalah karena cerita yang menyentuh, selain itu… produksi sangat berbiaya rendah.

Tidak ada adegan besar, bahkan jumlah pemeran utama pun sedikit: hanya sepasang tokoh utama, sahabat pria, pemeran anak-anak saat masih kecil, serta orang tua si pemeran utama pria.

Karena itu, enam atau tujuh aktor harus bisa menopang cerita dua jam tanpa membuat penonton bosan, pemilihan pemeran harus sangat hati-hati.

Setelah bangun dan bersiap, Jing Yu memulai pekerjaannya hari ini…

Ia mengingat kembali isi email semalam dengan Chu You… tentang memilih anggota kru utama…

Pertama, tentunya menentukan sutradara. Jing Yu memang pernah mempelajari penyutradaraan saat kuliah jurusan penulisan naskah, tetapi tidak punya pengalaman langsung, jadi ia tidak mau mengambil risiko.

Setelah berpikir, ia menelepon seseorang…

“Gao Wencang, ini aku…”

Setengah jam kemudian, seorang pria gemuk usia sekitar dua puluh lima atau dua puluh enam tahun berlari ke kantor sementara yang disediakan stasiun untuk Jing Yu.

“Wah, Jing Yu, ternyata kau ingat pada teman lama saat ada kesempatan bagus begini.”

Gao Wencang adalah sedikit teman dekat Jing Yu, meski persahabatan mereka sempat retak sejak ayah Jing Yu meninggal bulan lalu, dan Jing Yu meminjam tiga puluh ribu untuk mabuk di klub malam…

Tiga tahun berteman, hanya karena masalah itu tak mungkin sampai bermusuhan, tetapi wajar jika Gao Wencang marah. Kalau tidak, Jing Yu yang sedang kesulitan pasti bisa menumpang di rumah Gao Wencang beberapa bulan tanpa masalah.

“Aku tahu aku salah, makanya kali ini langsung ingat kau,” kata Jing Yu dengan tenang.

Tentu saja, alasan ia memilih Gao bukan karena dosa masa lalu, melainkan karena kemampuan Gao memang bagus.

Bukan terbaik, tapi cukup lumayan. Gao adalah alumni Universitas Lan Cheng seperti Jing Yu, lulus sebagai peringkat dua jurusan penyutradaraan, masuk Jin Hui di tahun yang sama, dan selama beberapa tahun jadi asisten sutradara, ia sudah punya banyak pengalaman.

“Kau akan jadi sutradara drama singkatku ini sebagai pengganti uang yang dulu aku pinjam. Tentang uang itu…” Jing Yu terhenti, ingin bilang akan mengembalikan setelah dapat honor naskah.

“Tak perlu dikembalikan,” kata Gao Wencang dengan santai.

Jing Yu langsung diam, karena utang itu sebenarnya bukan ia yang buat, dan jika pemilik tubuh ini tak menuntut, ia tak perlu merasa bersalah.

“Masalahnya cuma cara kau bertindak, bukan soal uang. Kau ingat aku saat ada kesempatan, itu saja sudah cukup buatku bahagia.”

Gao Wencang tahu, drama yang tayang di jam utama Jin Hui, meski hanya drama singkat, jika pengalaman sebagai sutradara tercatat di CV, uang beberapa puluh ribu tak ada artinya, dan kemarahannya langsung hilang.

“Tapi ngomong-ngomong, Jing Yu, bukankah besok sudah mulai syuting? Kau baru pilih sutradara sekarang, belum lagi pemeran utama, pendukung, figuran, staf tata rias, dan kru lainnya… apa kau sempat?”

“Semua itu, Paman Chu… Direktur Chu sudah menugaskan orang untuk membantuku mengurusnya,” kata Jing Yu mengingat email semalam.

Meski ia ditunjuk sebagai penulis naskah, tidak semua hal harus ia urus. Di sinilah pentingnya tim produser: membuat jadwal syuting, membentuk kru, mengatur dana, koordinasi antar tim, penggunaan alat…

Semua itu bukan tugas penulis naskah, atau bahkan mayoritas penulis naskah pun tak bisa mengurusnya. Karena waktu yang sangat sempit, Chu You menyerahkan urusan detail pada produser, sementara Jing Yu sebagai penulis naskah bertanggung jawab penuh memilih sutradara dan pemeran utama, tanpa perlu komunikasi berulang dengan produser yang bisa memperlambat proses.

Tentu saja, jika Jing Yu tak bisa menemukan orang yang tepat, ia bisa menyerahkan pilihan pemain pada produser, tapi kualitasnya belum tentu sesuai harapan…

“Jadi, Jing Yu… setelah bicara panjang lebar, kau sudah tahu mau buat drama seperti apa?” tanya Gao Wencang sambil duduk di kursi, pantatnya yang besar membuat kursi berbunyi.

Di Federasi Zhou, banyak drama blockbuster dibuat dengan naskah yang ditulis sambil syuting. Kejadian yang mendadak, naskah lengkap mungkin belum ada, tapi setidaknya harus punya gambaran awal, karena besok sudah mulai syuting.

Gao Wencang ingin tahu agar bisa mempersiapkan mental.

“Naskahnya ada di sini… baca sendiri saja,” kata Jing Yu, tak menyembunyikan apa-apa, langsung menyerahkan naskah yang ia tulis semalam hingga larut malam pada Gao Wencang.

“Hah? Kau sudah selesai?” Gao Wencang agak ragu. Meski ini produksi darurat, tak boleh asal-asalan, masa hanya semalam selesai?

"Janji Antara Aku Esok dan Kamu Kemarin"

Gao Wencang melihat judul naskah, hmm, judulnya memang terdengar seperti clickbait. Sebenarnya, hasil syuting dan isi naskah bisa sangat berbeda, dan kualitas drama sangat tergantung pada imajinasi sutradara. Seperti drama wuxia karya Tuan Jin, satu cerita bisa menghasilkan puluhan versi berbeda, tergantung kemampuan sutradara.

Gao Wencang membaca naskah, dan secara alami ia membayangkan adegan nyata dari kata-kata yang tertulis.

"Janji Antara Aku Esok dan Kamu Kemarin" adalah adaptasi dari sebuah komik, yang kemudian diangkat menjadi film. Setelah tayang, pendapatannya sekitar satu miliar yuan, mungkin tak berarti apa-apa di negeri Tiongkok di kehidupan sebelumnya Jing Yu, tapi di negara pulau dengan penduduk hanya satu miliar, hasil itu sangat bagus.

Ceritanya sederhana, intinya waktu yang dimiliki tokoh utama pria dan wanita berbeda.

Keduanya berasal dari dunia paralel, dan karena suatu alasan, mereka bisa bertemu.

Namun, garis waktu dari kedua dunia itu berlawanan.

Apa maksudnya?

Seperti dua kereta yang berjalan ke arah berlawanan, "kemarin" bagi tokoh utama pria adalah "besok" bagi tokoh utama wanita, tapi sebenarnya bukan sepenuhnya berlawanan.