Bab Empat: Pengaturan

Sebagai contoh, ambil titik waktu tanggal satu Februari. Pada hari itu, tokoh pria dan wanita bisa berada di hari yang sama, bahkan mereka bisa bergandengan tangan berjalan-jalan di kota, menonton film, dan mengekspresikan cinta mereka. Garis waktu berjalan sepenuhnya dari pukul 00:01 dini hari hingga 23:59 malam.

Namun, apa yang terjadi ketika waktu melewati tengah malam? Secara alami, tokoh pria akan melangkah ke tanggal dua Februari pukul 00:01, yaitu hari berikutnya. Sedangkan tokoh wanita akan langsung berpindah ke waktu pagi hari tanggal tiga puluh satu Januari pukul 00:01. Dengan kata lain... dia kembali ke “kemarin” menurut waktu tokoh pria.

Dia membawa semua ingatan tentang kehidupan dan hubungannya dengan tokoh pria, terus menerus menelusuri waktu ke belakang—dari masa paling penuh cinta mereka, dengan semua kenangan, dari hari mereka mengekspresikan cinta hingga hari mereka hanya bergandengan tangan, hingga hari mereka hanya saling menyatakan perasaan, hingga hari pertama mereka saling mengenal...

Ketika kau paling mencintai seseorang, saat menghabiskan waktu paling lama bersama, namun orang itu tak mengenalmu! Kau akan membawa semua kenangan tentang hubungan kalian, di saat perasaanmu paling dalam, harus berpura-pura bertemu dengannya untuk pertama kali, lalu pergi dari hidupnya selamanya.

Hal yang sama juga berlaku bagi tokoh pria. Ia membawa semua perasaan terhadap tokoh wanita, perlahan-lahan mundur menuju masa gadis, bahkan masa kanak-kanak sang wanita... Hingga akhirnya, ketika keduanya mencapai usia empat puluh tahun di dunia masing-masing, pada titik waktu itu, satu sama lain belum lahir di dunia masing-masing. Setelah itu, mereka tak akan pernah bisa bertemu lagi...

Awalnya, Gao Wencang merasa naskah ini sangat membosankan.

Apa-apaan ini! Cinta pada pandangan pertama di kereta? Klise, tokoh pria jelas-jelas hanya tergoda penampilan. Dan si wanita, apa maksudnya? Normalnya, kalau ada orang asing di kereta tiba-tiba jatuh cinta dan menyatakan cinta, pasti dianggap gila, kan? Tapi kau malah menangis saat berpisah? Bahkan bilang besok akan bertemu lagi... Terlalu sembrono!

Gao Wencang melirik Jing Yu...

Saudaraku, kemampuan menulismu jauh di bawah ayahmu yang mantan penjudi itu, bahkan aku rasa aku lebih baik. Cerita cinta pada pandangan pertama sudah terlalu sering dipakai, bahkan ibu-ibu berumur lima puluh pun merasa bosan. Hari kedua bertemu langsung janjian kencan? Hari ketiga, berhasil menyatakan cinta... Wow! Sungguh...

Meski Gao Wencang merasa alur ceritanya tidak masuk akal, ia tetap merasa iri. Andai saja di dunia nyata ada gadis yang lembut, manis, perhatian, dan mudah didekati seperti itu. Walaupun kadang-kadang gadis itu menangis tanpa sebab untuk hal-hal seperti pertama kali bergandengan tangan, pertama kali berciuman...

Tapi, semua itu masih bisa dimengerti. Gao Wencang tetap merasa cerita ini aneh, dan perkembangan hubungan kedua tokoh terlalu cepat tanpa fondasi yang cukup. Namun, setelah menerima konsep bahwa mereka saling jatuh cinta pada pandangan pertama, ia menyadari naskah ini benar-benar penuh adegan romantis. Sejak kemunculan kedua tokoh utama, seluruh cerita berisi kehidupan bersama, kencan, perkembangan cinta...

Hanya saja, ada beberapa petunjuk dalam cerita yang tidak ia pahami, seperti tangis sang wanita yang tampak tanpa alasan, atau seolah ia mengetahui sesuatu yang belum terjadi. Bahkan sebelum lukisan tokoh pria selesai, sang wanita sudah tahu lukisan itu akan digantung di mana?

Hingga cerita memasuki pertengahan...

Misteri akhirnya terungkap...

Ia mengerutkan dahi, otaknya mulai bekerja memahami logikanya. “Jadi, begini rupanya?” Gao Wencang tidak bodoh, ia segera paham konsepnya. “Jadi, alasan wanita menangis saat pengakuan pertama, genggaman tangan pertama, ciuman pertama... itu karena bagi pria itu adalah pertama kalinya, tetapi bagi wanita...”

“Itu adalah terakhir kalinya? Jadi ia menahan kesedihan...”

“Tepat sekali. Aku memang tidak salah menilaimu, kau langsung paham konsepnya,” Jing Yu mengangguk.

Ketika konsep ini terungkap, cerita pun seketika menjadi jauh lebih menarik, dan bagian pertama yang penuh adegan romantis berubah menjadi kisah yang menyayat hati.

Bagian kedua cerita adalah tentang penyelamatan jiwa tokoh pria, dari yang awalnya tidak bisa menerima, hingga akhirnya memahami sang wanita.

Setiap lima tahun sekali, ada titik temu antara dua dunia ini, dan mereka hanya bisa bertemu satu bulan dalam lima tahun. Pada hari terakhir bulan itu, pria berusia dua puluh tahun bertemu wanita berusia dua puluh tahun yang baru datang ke dunianya.

Itulah pertemuan pertama wanita setelah lima tahun, dengan penyelamat hidupnya dan kekasih yang ia pilih.

Pada usia dua puluh lima tahun, pria itu bertemu dengan wanita berusia lima belas tahun. Pada usia tiga puluh, ia menceritakan kisah cinta mereka sepuluh tahun ke depan kepada gadis berusia sepuluh tahun itu. Pada usia tiga puluh lima, ia menyelamatkan wanita itu yang masih berusia lima tahun dari ledakan. Itu adalah pertemuan pertama bagi sang wanita... sekaligus pertemuan terakhir bagi sang pria.

Sial, ini benar-benar bikin hati terenyuh.

Gao Wencang merasa suasana hatinya mulai suram. Bagaimanapun, ia memang mudah terharu.

Saat itu, ia tiba-tiba teringat sesuatu. Ia membalik naskah ke bagian awal, ketika kedua tokoh utama bertemu pertama kali.

Dalam benaknya, ia otomatis membayangkan adegan itu...

“Kita akan bertemu lagi?” tanya tokoh pria, Gao Shan.

“Kita pasti akan bertemu lagi,” jawab wanita itu.

Ah, pantesan ia menangis sebelum menjawab di sini...

Tokoh pria memang akan bertemu gadis itu lagi, berkencan, jatuh cinta. Namun, bagi sang wanita, di momen ketika pria itu jatuh cinta pada pandangan pertama, ia justru melangkah menuju masa-masa ketika pria itu tak lagi mengenal dirinya...

Bagian akhir naskah, adalah monolog dalam hati sang wanita saat pertama kali melihat pria itu di kereta.

“Akhirnya, aku tiba di sisinya...”

Satu kalimat, menjadi inti cerita, menyempurnakan semuanya!

Hati Gao Wencang bergetar.

Butuh waktu lima belas tahun, membawa semua ingatan cinta dengan tokoh pria, berpura-pura menjadi orang asing, memasuki kehidupannya... membuatnya melihat, membuatnya jatuh cinta pada pandangan pertama.

Gao Wencang tertegun memandang naskah itu selama setengah menit.

“Jing Yu...”

“Sudah selesai dibaca?” Jing Yu sedang menelusuri daftar aktor di ponselnya.

Tak satu pun yang memuaskan, dan harganya... semua mahal.

Dengan anggaran sembilan ratus dua puluh ribu, mana mungkin bisa membayar mereka!

“Bagaimana? Ada masalah?” Jing Yu menatap Gao Wencang.

Meski menurutnya karya ini terlalu berharga hanya untuk dijadikan drama penyelamat di jam tayang utama Stasiun Televisi Jinhui, ia tetap khawatir apakah ceritanya bisa diterima penonton.

“Tidak... sama sekali tidak ada masalah, malah jauh lebih baik daripada naskah ‘Kekasih Putih’ buatan Jiang Shiqing...” Gao Wencang langsung terdiam, lalu melirik Jing Yu diam-diam.

Bagaimanapun, ayah Jing Yu sudah meninggal, semua harta keluarga disita, pacarnya pun segera putus dan malah mendekati Jiang Shiqing, bintang penulis baru di stasiun TV.

Dan kini, karya Jing Yu juga hanya dijadikan cadangan, sebagai pengganti jika naskah Jiang Shiqing gagal...

Gao Wencang takut menyebut nama itu akan membuat Jing Yu tidak senang, tapi melihat ekspresinya... sepertinya tidak ada tanda-tanda demikian.

Apa ia sudah bisa keluar dari duka atas kematian ayah dan pengkhianatan kekasihnya?

“Namun tetap saja terlalu singkat. Tapi, pas sekali, bisa dibagi dua episode dan pas untuk mengisi dua minggu ini,” Gao Wencang segera mengalihkan pembicaraan.

“Aku juga tidak tahu apakah penonton suka cerita cinta seperti ini, tapi... Aku sangat suka, aku sangat suka tipe gadis seperti tokoh wanitamu.”

Ucapan terakhir Gao Wencang benar-benar tulus, bukan sekadar memuji Jing Yu sebagai penulis.

“Tapi setelah kubaca, pemain lain sih mudah dicari. Tapi siapa yang akan kau pilih jadi pemeran wanita?” Gao Wencang menatap Xiao Jing.

“Dari deskripsi di naskah, dia tipe gadis cantik, polos, cerdas... Sejujurnya, bukan tidak bisa cari aktris seperti itu... Tapi dengan waktu yang semepet ini, dan anggaran serendah ini, mungkin...”

“Sudahlah...” Jing Yu mengalihkan pandangan dari daftar nama aktor di ponselnya.

“Aktris yang cocok tidak terjangkau, yang terjangkau tidak cocok. Kalau dipikir-pikir, para aktor pria itu tampangnya tak seberapa, tapi berani minta bayaran tinggi...” Jing Yu mengeluh.

Lalu ia terdiam.

Ia berpikir sejenak, tiba-tiba mendapat inspirasi dari ucapannya sendiri.

“Kalau begitu, pemeran utama pria, Gao Shan, aku saja yang memerankannya, menurutmu bagaimana?”

Kebetulan, penulis sekaligus pemeran utama, uangnya masuk semua, untuk apa diberikan pada orang lain?

Jing Yu juga bukan tanpa pengalaman akting. Penulis naskah, sutradara, aktor, ketiganya punya banyak irisan. Seperti arsitek yang tak punya pengalaman lapangan, pasti susah menghasilkan desain bagus. Tubuh pemilik asli memang lulusan jurusan penulisan naskah, tapi setelah dua tahun di stasiun TV, sudah pernah mencicipi semua bidang itu.

“Kau?” Gao Wencang memperhatikan Jing Yu dengan saksama.

Ternyata memang tak buruk, setidaknya Gao Wencang yakin penonton tak akan mengeluh soal penampilannya.

“Wajahmu memang cukup menarik di layar, tapi pemeran wanita bagaimana? Untuk tokoh pria, syaratnya memang standar, tapi kalau pemeran wanita salah pilih, penampilannya kurang, bisa-bisa hancur semuanya... Soal anggaran, walaupun harus dipaksakan, kau bicaralah dengan produser, tambahkan dana sedikit, cari aktris yang terkenal, cantik, dan polos.”