Bab 1

Setiap tahun, Jani selalu datang ke kota beberapa kali untuk berbelanja di pusat perbelanjaan, karena area pakaian diskon di sana menjual pakaian bermerek yang murah dan menarik. Teman-teman lamanya sering menggoda, menyebut dia semakin tua semakin banyak gaya. Jani dalam hati merasa, akhirnya suaminya yang brengsek sudah mati, anak dan keluarganya jarang pulang, akhirnya ia bisa menikmati hidup yang nyaman beberapa hari, menghabiskan sedikit uang demi gaya, kenapa tidak?

Tangan kasarnya yang kering mengacak-acak rak pakaian, begitu menemukan yang cocok, langsung diambil dan digantung di lengannya, lalu terus mencari sambil bicara dengan penjaga toko, “Nak, nanti tolong kasih harga lebih murah lagi ya.”

Penjaga toko muda dan cantik tersenyum sopan, “Bu, barang diskon di sini tidak bisa ditawar.”

Jani tidak mempermasalahkan hal itu, setiap kali memang begitu, tapi kalau sabar dan gigih, biasanya bisa dapat diskon tambahan, ia pun tersenyum lebar, “Saya ambil beberapa lagi…”

Tiba-tiba alarm di ponselnya berbunyi, memotong ucapannya. Jani mengenakan kacamata baca yang menggantung di leher, membuka aplikasi pesan dan masuk ke grup belanja harian. Grup belanja itu setiap pagi jam sepuluh tepat menjual barang, dan admin grup selalu membagikan angpao sebelum penjualan untuk memotivasi anggota.

Jani sudah memasang alarm di jam 9:59. Mata di balik kacamata baca menyipit, menatap layar tanpa berkedip, begitu waktu tiba, angpao besar muncul, jarinya mantap menekan, berhasil mendapatkan sembilan sen.

Sembilan sen pun tetap uang, Jani mengirim emoji ‘terima kasih bos’ lalu menutup ponsel dan kembali mengacak rak.

Dari lorong samping, suara sepatu hak tinggi yang menghantam lantai terdengar cepat dan nyaring, semakin mendekat, suara percakapan pun menusuk telinganya.

“…Jangan terlalu serakah, saya hanya mengalah sekali ini, tiga juta, tinggalkan anak saya, kalau tidak, jangan salahkan saya!”

Jani menggelengkan kepala, bertanya-tanya ini urusan apa? Tanpa sadar ia menoleh, tak sengaja bertatapan dengan orang itu, keduanya saling terkejut.

Wanita yang tertangkap mata Jani tampak dua puluh tahun lebih muda darinya, riasan wajahnya sempurna, sikapnya elegan, sudut matanya yang terangkat menunjukkan kecerdasan dan ketegasan.

Tapi Jani tahu, wanita itu sebenarnya tiga bulan lebih tua darinya.

“Jani?” Wanita itu terkejut sejenak, lalu menutup telepon, berjalan mendekat sambil membawa aroma parfum yang harum.

Kecantikan sejati berasal dari tulang, bukan kulit, dan itulah Jani. Meski belum enam puluh, ia tampak seperti tujuh puluh atau delapan puluh, namun fitur wajahnya masih menyimpan jejak keindahan masa lalu.

Di hati Leli, perasaan bercampur aduk, tak jelas lebih banyak iri atau kagum, mungkin keduanya. Namun ia tersenyum lega, kecantikan sudah lama lewat, dulu wanita cantik itu kini hanya seorang nenek desa.

Pandangan matanya menyapu pakaian murah yang digantung di lengan Jani, Leli semakin merasa iba, menatapnya dengan simpati.

Jani juga tak menyangka bisa bertemu Leli di tempat seperti ini, ia berusaha tegak, namun rasa malu di matanya membuatnya tampak lebih rendah.

Pikiran pun mengalir deras, seperti banjir yang tak terbendung. Dulu mereka sama-sama anak pegawai Pabrik Tekstil Kedua Provinsi, tinggal di gedung yang sama, namun latar belakang sangat berbeda.

Leli punya banyak saudara, demi memperebutkan sumber daya yang terbatas, mereka bertengkar dan saling bersaing, hidupnya kacau. Tapi lingkungan itu juga membentuknya, membuatnya lebih jeli membaca situasi dan pandai memanfaatkan setiap peluang untuk keuntungan sendiri.

Jani sebelum umur dua belas adalah anak tunggal, tumbuh dimanja, meski kemudian punya adik kembar, posisinya di keluarga tetap tidak tergeser.

Saat itu program transmigrasi ke desa sedang populer, awalnya Jani tidak tertarik, keluarganya juga tak tega membiarkan ia susah, sedang berusaha agar ia tetap di kota, tapi Leli berbicara dengan semangat, Jani terbawa suasana dan diam-diam mendaftar bersama Leli.

Pada titik itu, mau tak mau harus ke desa. Begitu naik kereta sudah menyesal, ingin pulang, tapi kebijakan tidak bisa dimanjakan.

Sesampainya di desa, melihat betapa sulitnya hidup di sana, Jani beberapa kali bertingkah dan membuat masalah, meninggalkan kesan buruk di mata masyarakat.

Sikapnya buruk, tidak pandai bekerja, tapi karena cantik, banyak pemuda yang mendekat, berusaha membantunya, membuatnya jadi bahan omongan.

Sebaliknya, Leli karena rajin dan berpikiran positif, cepat akrab dengan penduduk setempat, jarak antara mereka pun semakin jauh.

Akhirnya Leli direkomendasikan kembali ke kota dan menikah dengan anak kepala pabrik mesin.

Jani justru dinodai oleh pemuda urakan dari desa sebelah, Wandi, dan di bawah tekanan besar akhirnya menikah dengannya, hidupnya penuh penderitaan.

Kini Wandi, suaminya yang brengsek, akhirnya mati karena minum, Jani pun hidup santai, sering ke kota, merasa sangat puas.

Sayangnya, kepuasan itu hancur saat ini juga!

Mereka tumbuh bersama, turun ke desa bersama, tapi nasib mereka kini sangat bertolak belakang.

Saat pikirannya mulai tenang, Jani berpikir, kalah boleh, tapi jangan kelihatan kalah, ia berusaha menatap lurus ke depan, tersenyum ramah dan menyapa, “Ternyata Leli, sudah lama tidak bertemu!”

Namun, harga diri yang dipaksakan itu hancur oleh satu tatapan dari lawan.

“Jani, andai dulu kamu tidak begitu, pasti lebih baik. Kita sama, tapi nasib berbeda!”

Ucapan antara menyesal dan mengejek itu sangat menusuk, melukai hati Jani, apalagi lawan segera menggenapi, memanggil penjaga toko dan menunjuk Jani dengan nada dermawan, “Nanti gratis saja untuk ibu ini.”

Penjaga toko pun membalas hormat, “Baik, Direktur!”

Jani merasa darahnya naik, napasnya tercekat, terjerumus dalam kegelapan, masuk ke dunia penuh tulisan.

{Komentar pengguna 6 untuk ‘Catatan Kembali ke Kota Tahun 70’: Selamat untuk penulis, bunga!}

{Komentar Meow untuk ‘Catatan Kembali ke Kota Tahun 70’: Selamat selesai, tahu karakter perempuan kedua hidupnya buruk, saya jadi tenang.}

{Komentar Angin Kencang untuk ‘Catatan Kembali ke Kota Tahun 70’: Benci Jani, suka bikin masalah dan tidak tahu malu, awalnya menyusahkan tokoh utama, untung Leli berprestasi, menjauh dari orang bermasalah, akhirnya hidupnya lancar.}

{Komentar pengguna 2…}

Entah berapa lama, tulisan itu menghilang, tapi suara muda terdengar dekat dan jauh di telinganya, “Jani, kalau benar-benar tidak kuat, bilang saja ke pak pengemudi, kita berhenti istirahat.”

Kelopak mata Jani berkedip, terbuka, dalam matanya ada keheranan—ternyata ia hanya karakter pendukung dalam sebuah buku, diciptakan untuk menonjolkan tokoh utama, Leli.

Namun, apa yang sedang terjadi sekarang?

Jani menoleh, yang dilihat tetap Leli dengan nasib berbeda, tapi versi muda.

Saat ini Leli mengenakan kemeja kotak lengan panjang, celana hijau tentara, rambut dikepang dua, kulitnya agak gelap, tak ada bulu mata lentik atau eyeliner, tak ada bibir merah yang terlukis rapi, juga tak ada wangi parfum mewah, hanya aroma keringat yang menyengat.

Jani duduk di atas gerobak sapi, hidungnya mencium bau tanah bercampur debu, di bibirnya tersisa keluhan yang belum terucap, buru-buru ditelan.

Ia menengok sekitar, dan ingat dengan jelas.

Hari ini adalah hari pertama mereka tiba di Kabupaten Bina, sedang menuju ke Desa Maju di bawah Komunitas Sungai Barat Kabupaten Bina, tempat mereka akan tinggal di desa.

Pada saat genting ini…

Jani menatap ke depan pada pak pengemudi, ia merasa sudah membuat masalah. Selain drama di kereta, sejak melihat gerobak sapi, ia sudah mengeluh, menganggap gerobak kotor, goyang, jalan berdebu, keluar kata-kata menyebalkan tanpa henti.

Jika tidak berubah, saat nanti melewati tanjakan, Pak Zhang akan menyuruh semua turun, dan Jani akan membuat masalah lagi.

Benar-benar bodoh.

Untung seumur hidup sudah banyak pengalaman, dan tadi ia sempat berpikir cepat, tidak mengeluarkan kalimat bodoh seperti meminta berhenti istirahat.

Kenapa harus istirahat? Karena gerobaknya goyang.

Jani menarik napas dalam, menekan memori bodoh itu, kemudian sedikit menelusuri kejadian sebelumnya, lalu tertawa mengimbangi, “Saya tidak apa-apa, dulu memang kurang dewasa, ngomong hal-hal yang tidak seharusnya, benar-benar tidak pantas, saya minta maaf ke pak Zhang, maaf sudah jadi bahan tertawaan.”

Pak Zhang yang tadinya sudah kesal, kini tak mau mempermasalahkan lagi.

Jani tersenyum kaku, terus mengimbangi, kali ini bicara pada Leli, “Pak pengemudi sudah meluangkan waktu untuk menjemput kita, sudah membuang setengah hari kerja, mana bisa kita menambah repot lagi.”

Pak Zhang akhirnya berkata tegas, “Tidak apa-apa, sudah lewat!”

Leli sempat terkejut, tapi segera tersenyum dan mengganti nada, namun nada puasnya membuat Jani merasa aneh, “Jani, kamu cepat sekali berubah, saya jadi tenang.”

Walaupun terasa tidak nyaman, kali ini Jani tidak bisa mengelak, memang ia yang bodoh, sepanjang jalan bikin masalah.

Dari belakang terdengar tawa, “Dengan Leli yang teladan, siapa yang tidak berkembang?”

Jani menoleh, bertemu wajah muda penuh semangat, gadis itu menatapnya dengan mata hitam mengkilap, menyingkirkan sedikit rasa muak, lalu tersenyum.

Itu adalah Ping, anak pegawai Pabrik Baja Provinsi, nanti menikah dengan salah satu pemuda desa dari kelompok sebelumnya.

Jumlah perempuan muda di sini enam orang, selain Leli, lainnya adalah Ping, Hongbin, Jendit, dan Wanxia.

Pemuda ada tujuh orang, di gerobak belakang.

Leli tertawa pada Ping, “Saya dan Jani tumbuh bersama, hubungan kami sangat dekat, tentu saya bantu dia berkembang!” Lalu bertanya pada Jani, “Benar kan Jani?”

Sepanjang jalan memang Jani yang bikin masalah, Leli yang menenangkan, semua orang tahu, itu fakta yang tak terbantahkan.

Tapi Leli ingin pengakuan.

Kata-kata setuju hampir meluncur, Jani menahan, tersenyum manis, “Saling membantu, berkembang bersama, Leli. Seperti tadi kamu menyarankan berhenti istirahat, itu agak kurang maju, jadi, Leli, kamu juga harus terus berkembang.”

Leli tidak menyangka Jani akan membalas begitu, langsung terdiam.

Ping dan yang lain pun terkejut.

Sebelum mereka bicara, Jani menggenggam tangan Leli, menghibur dengan tulus, “Sepanjang jalan saya memang sering bikin masalah karena kondisi tubuh, kamu yang selalu membantu, terima kasih Leli. Tenang saja, saya sudah jauh lebih baik, nanti kita berkembang bersama.”

Kesalahan sebelumnya memang tidak bisa dihindari, jadi sebisa mungkin diperbaiki.

Namun, Jani kini berhati-hati, bertekad untuk menjaga jarak dengan Leli, merasa jika terlalu dekat dengan tokoh utama, ia selalu tidak sadar bertingkah bodoh.