Tahun 1979: Kisah Hidup di Zamanku
Kembali ke tahun 1979... — Lima juta kata, novel lama dengan puluhan ribu pelanggan “Terlahir Kembali di Masa Kejayaan”.
“Tit... tit... tit... Tiiit... Barusan bunyi terakhir menunjukkan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”
“Selamat pagi, para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”
Kelopak mataku terasa berat seolah diberi timah, bagaimana pun aku berusaha, tak bisa kubuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.
Terdengar pula suara seorang wanita memanggil cemas, “Wai Dong~ Wai Dong?”
“Wai siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru terlintas pikiran ini, segudang ingatan asing dan kacau menyerbu masuk ke dalam benakku.
Setelah kebingungan sejenak, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah menyeberang waktu!
Sudah setengah baya, tak disangka setelah terbangun dari tidur, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun lalu.
Sekarang namaku Ning Wai Dong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.
Saat SMP sempat ikut-ikutan keributan, tahun 1973 dikirim ke provinsi Liao untuk bertani, tinggal di sana lebih dari empat tahun.
Sampai dua tahun lalu, diundang kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugasnya menjaga gerbang, gaji sebulan tujuh belas yuan lima mao...
Dalam hitungan detik, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan tambahan itu.
Entah hanya perasaanku saja, keningku bahkan terasa panas, di dalam kepala berdengung tanpa henti.