Bab 6 Pekerjaan yang Menghemat 30 Tahun Perjuangan

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya adalah Pabrik Baja Beiping sebelum kemerdekaan, hingga tahun 1956 menerima bantuan dari negara persahabatan, dan dalam sekejap berubah dari pabrik menengah dengan dua ribuan pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok halaman pabrik yang lurus dan tinggi. Bagian luar tembok dicat kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan gaya huruf klasik di bawahnya.

Di balik tembok itu terdapat bangunan pabrik dan cerobong-cerobong tinggi yang mengepulkan asap abu-abu. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah simbol kekuatan industri berat, tidak ada yang merasa terganggu olehnya.

Tak lama kemudian, dengan suara rem yang nyaring, bus kota berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong mengikuti arus penumpang turun dari bus, hendak menuju pabrik, tiba-tiba mendengar seseorang memanggilnya.

Ia menoleh, tampak seorang pria kurus dan tinggi bergegas mendekat, sambil tersenyum berkata, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lao Lu~” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong.

Tadi di dalam bus penuh sesak, Ning Weidong berdiri di pintu belakang, Lu Dayong di depan, sehingga mereka tidak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong menggaruk-garuk belakang kepala sambil tersenyum kikuk, seolah ragu ingin bicara.

Ning Weidong tahu apa yang ingin disampaikan. Dalam arisan gelap seperti mereka, saling membantu sudah biasa, hanya saja Lu Dayong memang orang yang agak canggung. Itu sebabnya kemarin Wu Bingzhong dari kompleks yang sama datang mewakili.

Ning Weidong yang punya uang, langsung berkata dengan santai, “Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang padaku. Bukan hari Sabtu, aku ingat kok, pasti nggak akan ganggu urusan baikmu. Oh iya, semua sudah siap, kapan rencananya menggelar acara pernikahan?”

Lu Dayong sedikit lega, lalu kembali tersenyum kikuk.

Mereka terus mengobrol sambil berjalan ke gerbang utama pabrik.

Di depan gerbang, sepeda dan arus manusia dari arah timur, barat, dan selatan bertemu dan membanjiri pabrik.

Ning Weidong dan Lu Dayong ikut dalam keramaian menuju pintu masuk. Namun tiba-tiba, suara klakson mobil terdengar.

Mereka menoleh, sebuah bus besar dengan warna biru di bawah dan putih di atas, depan menyerupai burung camar yang mengepakkan sayap, melaju dari kejauhan.

Itu bukan bus umum, melainkan bus antar-jemput milik pabrik.

Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah dikenal sebagai ‘pabrik besar, masyarakat kecil’, segala kebutuhan pekerja hampir semuanya disediakan.

Mulai dari taman kanak-kanak, SD, SMP, rumah sakit, wisma tamu, kantin besar, klub, bioskop, hingga gedung pertunjukan tari, bahkan bagian logistik yang khusus mengurus urusan pemakaman, semua sudah dipikirkan dan difasilitasi.

Grup Bintang Lima yang diklaim sebagai tempat seseorang tidak bisa lepas dari lahir hingga mati pun tidak lebih dari itu.

Hanya saja, Grup Bintang Lima melakukan semua itu demi mengekstraksi keuntungan sebanyak-banyaknya.

Sementara di negeri ini, setidaknya untuk saat ini, semua fasilitas itu benar-benar disediakan untuk kesejahteraan pekerja.

Pekerja adalah pemilik pabrik, bukan sekadar slogan.

Sayang, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal juga ikut berubah.

Melihat bus antar-jemput, pikiran Ning Weidong melayang jauh. Namun ia menggelengkan kepala, sadar itu bukan urusan yang perlu ia pikirkan saat ini.

Bus antar-jemput masuk ke dalam gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong ikut arus manusia yang kembali padat, masuk ke dalam pabrik.

Menyusuri jalan semen, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melewati sebuah gerbang berbentuk bulan yang menyerupai vas bunga, tampaklah barisan besar rumah bata merah.

Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, membentang dari selatan ke utara ada lima baris. Di barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan digunakan sebagai penitipan anak.

Dua tahun lalu, untuk menampung pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran. Barak lama tidak cukup, sehingga mereka meminjam baris paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruangan paling depan, pintu kayunya yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai kapas berwarna biru.

Kaca di pojok kanan atas jendela samping pintu tak terpasang, dari dalam menjulur keluar pipa cerobong asap, dengan pelat baja dipotong bundar, mengelilingi cerobong, menutup celah jendela.

Masuk lewat tirai, udara panas langsung menyergap, ditambah bau asap yang menusuk.

Di dalam, ada sekitar dua puluhan orang, usianya masih muda.

Sepanjang dinding berjajar bangku panjang dari kayu berwarna merah tua, orang-orang duduk bergerombol, ada yang duduk, berdiri, satu kaki menginjak bangku, merokok, bercakap-cakap, atau sekadar mengobrol santai.

Di tengah ruang terdapat tungku besi besar, di sampingnya ada meja kecil, jelas tak proporsional, diambil dari penitipan anak.

Di atas meja tergeletak map biru keras.

Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar kehadiran, di sampingnya terikat pena tinta dengan tali hitam.

Ning Weidong melirik sekilas, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda cek di bawahnya.

Selesai, ia memberikan pena itu pada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di dalam adalah anggota Tim Pengaman Pabrik.

Meski disebut Tim Pengaman, kenyataannya pembentukan tim ini hanya untuk menampung tenaga kerja muda, karena pabrik sebenarnya tidak membutuhkan begitu banyak orang.

Dibandingkan tugas lain, jadi penjaga gerbang tidak perlu latihan baris-berbaris, tidak harus terpapar panas atau hujan, dan gajinya sama, 17,5 yuan sebulan.

Ning Weidong melangkah ke Gerbang Barat pabrik.

Gerbang Barat merupakan pintu samping, biasanya hanya dilewati kendaraan, bukan orang. Tugas penjaga hanya membuka-tutup gerbang, mencatat keluar-masuk kendaraan, dan menangani pengiriman barang.

Di depan pos penjaga, Ning Weidong mengetukkan kakinya.

Kemarin baru saja turun salju, sol sepatunya masih menempel sisa-sisa salju.

Ia meraih gagang pintu, pegas yang tergantung di sana mengeluarkan suara berderit.

Begitu masuk, ia melepaskan gagang pintu, pegas menarik pintu hingga menutup keras dan membentur kusen.

“Xiao Ning, akhirnya kamu datang~” Di dalam ruangan, seorang pria berusia awal tiga puluhan yang sedang menguap, menoleh ke arahnya.

Ning Weidong cepat-cepat mengamati, mengingat-ingat, lalu berpura-pura akrab sambil mengambil buku serah terima, menandatangani, dan tersenyum, “Kak Wang, semalam tidak tidur ya?”

Biasanya, satu shift penjaga gerbang terdiri dari tiga orang. Jika giliran malam, dua orang pulang lebih awal, satu orang tinggal untuk serah terima, itu sudah biasa.

Asal tidak terjadi kesalahan, tidak akan ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan mantel kapas sembari berkata, “Jangan tanya, semalaman bolak-balik masuk keluar lebih dari sepuluh mobil... Aku pergi dulu ya~”

Belum sempat Ning Weidong membalas, Kak Wang sudah membuka pintu dan pergi.

Tinggal sendirian, Ning Weidong menarik napas lega, lalu mengamati pos penjaga.

Ruangannya sekitar belasan meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar, langsung menghadap ke gerbang besi pabrik.

Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya sudah terkelupas, di atasnya tergeletak telepon tua.

Di belakang meja, diletakkan tungku arang.

Tepat menghadap tungku, di sisi kanan pintu masuk, ada meja makan delapan dewa, di atasnya berserakan berbagai barang, di bawahnya menumpuk setengah karung arang yang membuat lantai semen di sana jadi kehitaman.

Di sisi timur, seluruh dinding dipenuhi lemari kayu, di antara meja makan delapan dewa dan lemari ada pintu yang setengah terbuka.

Di balik pintu itu, terdapat ruang kecil sekitar tujuh hingga delapan meter persegi, dengan satu ranjang tingkat.

Bagian atas ranjang tidak dipasangi papan kasur, bagian bawah masih cukup rapi, bantal dan selimut terlipat di atasnya, dan di situ juga tergeletak mantel militer tua yang isinya kapas sudah keluar.