Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu tanpa menguncinya. Pada masa itu, di permukiman ramai seperti ini di ibu kota, hampir tak ada yang mengunci pintu. Semua orang sudah saling mengenal sebagai tetangga lama, kehidupan pun serba pas-pasan, tak ada barang berharga yang patut dikhawatirkan. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan memburuk dan orang-orang mulai membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu.

Setelah keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Sebenarnya, halaman itu cukup luas, tetapi karena tiap keluarga mendirikan tenda perlindungan gempa, suasananya jadi semrawut dan terasa sempit. Beberapa tahun sebelumnya, setiap hari Minggu, baik musim panas maupun musim dingin, para wanita di halaman sudah berkumpul lebih awal di dekat bak cuci, sambil mencuci pakaian dan bergosip tentang urusan tetangga. Kini, setelah air ledeng masuk ke tiap rumah, alasan untuk berkumpul hilang dan suasana pun menjadi sepi.

Keluar dari halaman depan, ia berjalan menyusuri gang menuju Jalan Fuchengmen Dalam. Hari Minggu, suasana di jalan itu terasa sangat meriah. Tak hanya deretan toko di kedua sisi jalan yang menggantungkan papan nama beraneka warna yang bergoyang ditiup angin, jalanan pun ramai oleh lalu-lalang orang. Selain sepeda, masih banyak gerobak besar yang ditarik keledai dan kuda. Roda besi berlapis pelat baja berderak di atas aspal, sementara di belakang hewan penarik gerobak tergantung kantong penampung kotoran, meski tak jarang ada yang tercecer dan langsung terlindas hingga hancur. Untungnya saat itu musim dingin, jadi tak terlalu berbau.

Selain toko-toko, di pinggir jalan juga banyak pedagang kaki lima yang menjual gorengan seperti cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen gula, dan ada pula para tukang yang menawarkan jasa perbaikan barang. Dua tahun belakangan, situasi telah berubah dan para pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong menyusuri trotoar di pinggir jalan ke arah timur. Dari kejauhan, ia bisa melihat sebuah pagoda putih yang tinggi dan dikelilingi perancah. Kuil Pagoda Putih adalah penanda kawasan sekitar; tiga tahun lalu, gempa bumi merusak puncaknya dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan dipasangi perancah. Dari Kuil Pagoda Putih ke arah timur ada Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ia biasa naik bus ke tempat kerja menggunakan kartu langganan bulanan. Halte bus terletak di dekat Kuil Guangji. Kali ini ia keluar rumah untuk memastikan letak halte, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu persis. Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan untuk merekam suasana sekitar dan mendapatkan kenangan baru.

Saat kembali ke rumah, matahari sudah hampir mencapai puncak. Angin utara musim dingin di ibu kota tajam seperti pisau, membuat wajahnya memerah karena dingin. Ia mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus masuk ke permukiman, lalu berbelok ke halaman dalam melalui gerbang bulan di sebelah kanan. Namun, dari dalam, keluar seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum lebar sambil berkata, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang juga! Kalau terlambat dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Mas Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Aduh, maaf banget. Ayo masuk ke dalam, duduk dulu.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan cukup akrab dengan pemilik tubuh asli. Setelah Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong berkata sambil tersenyum, “Kakak saya kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar saya seduhkan untuk Anda.”

Wu Bingzhong agak terkejut, karena pemilik tubuh asli tidaklah seramah ini. Ia menahan, “Tidak usah repot-repot, saya cuma mau ngobrol sebentar, habis itu harus pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu, dong! Ini kan pertama kali Anda main ke rumah, kebetulan sudah siang juga, biar saya masak dua lauk, kita makan bareng.”

Wu Bingzhong tersenyum pasrah, “Saya benar-benar ada urusan, lain kali saja ya~”

“Nanti kita lanjut lain kali, ya?” Ning Weidong tidak memaksa. Ia memang tidak benar-benar berniat menahan untuk makan siang, hanya saja, kalau tidak menawari saat jam makan, rasanya tidak sopan.

“Nanti, nanti saja,” sahut Wu Bingzhong seraya menarik Ning Weidong untuk duduk berhadapan di dekat meja makan delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Mas Wu, ada keperluan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan urusan besar, kebetulan lewat saja. Begini, soal Lu Dayong…”

Mendengar nama itu, Ning Weidong langsung waspada. Di benaknya kembali terbayang wajah Bai Fengyu—cantik luar biasa, tapi juga sangat licik.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, Lu Dayong tahun lalu sudah mulai berkenalan dengan seorang gadis. Keduanya saling cocok, umur juga sudah tak muda lagi, jadi ingin segera menikah…”

Ning Weidong mengangguk. Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, dan baru tahun lalu kembali ke kota.

Kali ini, saat hendak menikah, pihak perempuan meminta syarat pernikahan 'tiga roda satu bunyi' harus dipenuhi. Di masa itu, pernikahan anak muda sangat mementingkan ‘tiga roda satu bunyi, tiga puluh dua kaki.’ Tiga roda itu adalah sepeda, mesin jahit, dan arloji; satu bunyi adalah radio. Tiga puluh dua kaki maksudnya adalah delapan jenis furnitur berkaki empat.

Bila bisa melengkapi semua, itu sudah sangat bergengsi. Kondisi keluarga Lu Dayong biasa-biasa saja, untuk memenuhi syarat tiga roda satu bunyi saja sudah cukup berat.

Sebenarnya, urusan ini tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong. Namun, si pemilik tubuh asli dulu sok ingin jadi pahlawan. Kejadiannya baru terjadi pada bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong ingat betul, sekitar pukul sepuluh malam, Bai Fengyu datang menemuinya dengan wajah penuh air mata, meminta tolong meminjam uang tiga ratus yuan untuk melunasi utang. Di tahun tujuh puluhan, tiga ratus yuan bukan jumlah kecil. Gaji sebulan hanya tujuh belas lima puluh, sama dengan satu setengah tahun menabung tanpa jajan.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi dia sangat cerdas dan cukup jujur. Tidak mungkin ia berutang sebanyak itu. Tetapi suaminya, Ma Liang, benar-benar tidak bisa diandalkan: suka mabuk, berjudi, dan kadang bila mabuk memukul istri. Tahun lalu entah dapat bisikan dari siapa, bukannya bekerja dengan baik, malah diam-diam kabur ke Hong Kong demi mimpi jadi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak bisa mencegah, akhirnya membiarkannya. Tak disangka, suaminya itu selain membawa semua tabungan keluarga, juga meninggalkan utang tiga ratus yuan!

Saat itu, dua penagih utang yang datang memang tampak bukan orang baik-baik. Ditambah Bai Fengyu yang tampak lemah, pemilik tubuh asli yang masih muda darahnya langsung panas, dan dengan gegabah mengambil alih masalah itu. Ia memberikan seratus yuan lebih dulu kepada penagih, sisanya dua ratus yuan akan dilunasi dalam dua bulan.

Ning Weidong yang sekarang bukanlah tipe yang hanya punya otot tanpa otak. Ia menganalisis situasi waktu itu: Bai Fengyu sebenarnya tidak selemah dan sepanik yang ditampilkan. Perempuan itu sangat cerdik, meminta tolong pun sebenarnya ada maksud tersembunyi. Ia bukan berharap pada Ning Weidong, tapi ingin melalui Ning Weidong meminta bantuan pada Ning Weiguo.

Jumlah tiga ratus yuan bukan sedikit, di lingkungan itu hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu. Tapi Bai Fengyu dan Wang Yuzhen memang tidak akur, jadi ia tak berani langsung meminta. Maka, dibuatlah sandiwara itu.

Sayangnya, ia tidak memperhitungkan watak pemilik tubuh asli yang lurus dan keras kepala, sehingga tidak memberitahu Ning Weiguo dan istrinya. Sebaliknya, diam-diam keesokan harinya ia mencari rekan di kantor untuk membuat ‘arisan gelap’, istilah lama di ibu kota untuk sistem gotong royong simpan pinjam. Biasanya, lima atau enam orang yang saling mengenal, kadang hingga belasan, saling membantu bila ada yang membutuhkan uang secara mendadak. Satu orang mengumpulkan tiga puluh atau lima puluh yuan, lima atau enam orang bisa dapat dua ratusan, cukup untuk menyelesaikan masalah. Uang tidak perlu dikembalikan, nanti giliran orang lain yang dapat jatah, hingga semuanya kebagian.

Sistem ini cukup populer di pabrik, terutama di kalangan anak muda yang baru bekerja dan ingin membeli barang besar seperti sepeda atau radio, sementara tabungan belum ada dan keluarga pun tidak mampu membantu.

Kali ini, yang ikut arisan gelap adalah Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain, total lima orang, masing-masing lima puluh yuan. Pemilik tubuh asli sudah menerima uangnya, tapi karena sudah janji pada penagih untuk menunda dua bulan, uang itu tidak langsung diberikan, melainkan disimpan di bank untuk mengambil bunga selama dua bulan, baru akan dibayarkan nanti.

Tak disangka, kini Lu Dayong sedang sangat membutuhkan uang. Untung saja uang itu belum diberikan, kalau tidak pasti akan sangat merepotkan.

Wu Bingzhong yang tinggal satu kompleks dengan Lu Dayong, datang untuk memberi tahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong akan menggunakan uang arisan itu untuk membeli tiga roda satu bunyi. Sabtu depan arisan digelar, jadi uangnya harus sudah siap.