Bab 5 Saudari

Tahun 1979: Kisah Hidup di Zamanku Kakek Kodok Emas 2256kata 2026-01-29 22:55:39

Setelah menuangkan air panas, membersihkan diri, dan membereskan Ning Lei, ia diantarkan ke tempat Ning Weidong. Belum juga pukul sembilan, Ning Weiguo dan istrinya sudah berbaring di tempat tidur, sambil mendengarkan sandiwara radio dan berbincang-bincang.

Alasan utama mereka menitipkan putra mereka ke tenda antigempa bersama adik ipar, bukan karena rumah sudah tidak muat, melainkan karena Wang Yuzhen berniat punya anak kedua.

Tahun lalu kebijakan keluarga berencana mulai diperketat; jika tidak segera punya anak, kesempatan itu akan lewat.

“Nah, tentang apa yang ayahmu katakan hari ini, kamu harus benar-benar perhatikan,” ujar Wang Yuzhen sambil mendorong Ning Weiguo. “Ayahmu beberapa tahun terakhir kesehatannya memang kurang baik. Sekarang memang sudah kembali bekerja, tapi usia dan kesehatannya begitu, tiga atau empat tahun lagi pasti pensiun dari posisi penting... Beberapa tahun ke depan masa krusial, kamu harus benar-benar menonjol supaya ada perkembangan. Kalau menunggu ayah pensiun baru bicara, nilainya sudah berbeda.”

Ning Weiguo mengangguk, “Aku tahu.”

Wang Yuzhen melirik sebal, “Jangan cuma bilang ‘hmm hmm’ saja, ijazah kuliah jarak jauh itu tahun ini harus kamu dapatkan bagaimanapun juga! Dua tahun lalu ujian masuk perguruan tinggi baru saja dipulihkan, dua tahun lagi gelombang mahasiswa baru akan lulus, setelah itu tiap tahun akan ada puluhan ribu lulusan, ijazah sekolah menengah kejuruan saja sudah tidak cukup.”

Ning Weiguo mengerutkan dahi, “Masa segitunya?”

Perbedaan latar belakang keluarga mereka terasa jelas saat ini.

Kemampuan Ning Weiguo memang di atas rata-rata, tapi ada hal-hal yang harus dipelajari sejak kecil.

Sejak kecil Wang Yuzhen sudah terbiasa mendengar orang tuanya membicarakan hal-hal seperti ini, hal-hal yang bahkan sampai sekarang pun Ning Weiguo belum tentu paham.

Wang Yuzhen mendengus, tak mau memperdebatkan lagi, lalu mengganti topik, “Ngomong-ngomong, di kantormu tahun lalu sudah ada kabar bakal dibangun rumah dinas, setelah tahun baru pasti ada kejelasan, makanya jangan sampai ketinggalan, perhatikan baik-baik.”

Ning Weiguo membalikkan badan, tangannya mulai bergerak nakal, “Ah, tak perlu terlalu khawatir, apa aku bakal lalai soal itu?”

Wang Yuzhen menukas dengan nada tak senang, “Aku khawatir ini juga buat kebaikan keluarga kalian! Si bungsu itu sudah dewasa, kalau kita berdua tidak cepat-cepat pindah dan kosongkan tempat, bagaimana dia bisa cari pasangan? Dengan tenda kecil itu, mana ada gadis yang setuju?”

Mendengar itu, Ning Weiguo langsung terdiam. Orang lain mungkin tidak tahu, tapi ia sangat paham, selama ini Wang Yuzhen sudah menjadi kakak ipar yang sangat baik.

Wang Yuzhen melanjutkan, “Lagi, soal Bai Fengyu, bukan aku mau berpikiran buruk, di halaman depan ada Shi Xiaonan, dia juga cantik, kenapa aku tak pernah bilang apa-apa? Kamu pasti tak tahu, musim panas lalu adikmu bertelanjang dada di halaman membersihkan badan, dia memandang dengan cara yang...”

Ning Weiguo terkejut, “Serius ada kejadian seperti itu?” Ia memang benar-benar tidak tahu.

Wang Yuzhen mendengus, “Pokoknya aku sudah bilang, cepat carikan adikmu pasangan, kalau di rumah sudah ada perempuan, yang di luar tidak akan berani macam-macam.”

...

Keesokan paginya.

Ning Weidong bangun sambil meregangkan tubuh.

Tahun baru baru saja usai, sekolah belum mulai, Ning Lei belum perlu berangkat ke sekolah. Kemarin ia baru saja membawa pulang belasan buku cerita “Kisah Keluarga Yang” dari rumah kakeknya, semalaman membaca sampai lebih dari pukul sepuluh baru tidur, kini tidur pulas sekali, meski ada suara berderit pun tak terbangun.

Ning Weidong mengenakan pakaian, merapikan diri seadanya.

Di musim dingin seperti ini, mencuci baju sangat merepotkan; susah payah dicuci bersih, dijemur di luar, keras membeku, belum kering sudah terkena debu batu bara.

Pemilik tubuh sebelumnya malas ribet, juga tak enak hati meminta kakak iparnya mencuci, jadi hanya memakai seadanya.

Tapi Ning Weidong tak mau asal-asalan, ia menarik keluar kotak kayu kecil dari bawah tempat tidur, mencari pakaian luar, walau kusut, setidaknya masih bersih.

Ia menatap wajahnya di cermin kecil di dekat jam weker di ambang jendela.

Belum cuci muka, sisa kantuk masih terlihat di sudut mata, rambut setengah panjang berminyak.

Ia merapikan rambut dengan sisir beberapa kali, sambil memikirkan di mana bisa memangkas rambut, lalu membawa mug teh untuk sikat gigi keluar.

Pagi-pagi begini, semua orang bersiap berangkat kerja, suasana halaman ramai.

Walau air sudah dialirkan ke dalam rumah, penghuni yang banyak membuat pagi hari sibuk: cuci muka, sikat gigi, menyiapkan sarapan, tak mungkin semua dilakukan di dalam.

Kebanyakan orang mengambil air dengan mug teh, lalu sikat gigi di dekat saluran air di tengah halaman, baru setelahnya membasuh muka di rak baskom di dalam rumah.

Pukul tujuh, ada satu bus yang berangkat, butuh sekitar empat puluh menit untuk sampai ke Pabrik Baja Bintang Merah.

Ning Weidong bersiap berangkat kerja, sambil mengunyah sisa cakwe, ia keluar dari rumah utama dan melihat pintu rumah Bai Fengyu terbuka, dari dalam keluar seorang gadis berjaket kapas bermotif bunga, rambut dikepang dua.

Sekilas tampak berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, wajahnya mirip sekali dengan Bai Fengyu, kulitnya juga seputih Bai Fengyu, bahkan lebih segar dan bercahaya, sangat cantik.

Ning Weidong sedikit terkejut, teringat kemarin sore rumah Bai Fengyu memang ada tamu, rupanya seorang gadis.

Melihat dari wajahnya, kemungkinan besar adik perempuan Bai Fengyu atau kerabat dekat.

Bai Fengyu pun keluar menyusul dari belakang.

Ning Weidong sama sekali tidak canggung meski ada kejadian kemarin, ia tersenyum sopan pada Bai Fengyu dan menyapanya, “Kak.”

Di mata Bai Fengyu tersimpan sedikit rasa sedih, ia memperkenalkan, “Ini adikku, Bai Fengqin.” Lalu berkata pada gadis di sampingnya, “Fengqin, panggil Kak Weidong.”

Bai Fengqin menatap Ning Weidong, ada sedikit rasa menilai, lalu berkata dengan suara jernih, “Kak Weidong, selamat pagi~”

Ning Weidong mengangguk, meski Bai Fengqin sangat cantik, ia tak ingin banyak bicara.

Kehadiran Bai Fengqin sangat tiba-tiba.

Selain itu, uang dua ratus yuan itu belum diterima, Bai Fengyu pasti belum akan menyerah begitu saja.

Ning Weidong berkata, “Kak, aku takut terlambat ke kantor, aku pergi dulu ya~” Sambil berkata seolah betul-betul terburu-buru, ia cepat-cepat keluar lewat pintu bulan.

Bai Fengqin tak menyangka Ning Weidong akan bereaksi seperti itu.

Bai Fengyu pun belum sempat berkata apa-apa.

Sejak kemarin pagi, saat Ning Weidong memberinya uang, lalu tiba-tiba pingsan, kemudian sadar lagi, ia merasa ada yang berbeda.

Dulu, tatapan Ning Weidong padanya, entah malu-malu atau kaku, selalu ada cahaya di matanya, tapi barusan sudah tidak ada.

“Kak...” Bai Fengqin manyun sambil menghentakkan kaki.

Bai Fengyu menggenggam tangan adiknya, “Ayo, berangkat sekolah dulu. Ada apa-apa nanti kita bicarakan di rumah.”

...

Keluar dari halaman belakang, di halaman depan Ning Weidong kembali sibuk menyapa orang.

Halaman depan adalah halaman utama rumah besar ini, dulu ada gerbang indah, tapi kemudian dibongkar demi kemudahan.

Sekarang halaman depan sebenarnya adalah dua halaman yang digabung jadi satu, bangunan di sisi selatan adalah bekas rumah tamu.

Karena luas, jumlah penghuninya pun lebih banyak, jika di halaman belakang keluarga Ning hanya lima rumah, di sini ada sembilan rumah dengan lebih dari lima puluh orang.

Ning Weidong menyapa satu per satu sampai keluar gerbang, lalu menghela napas panjang.

Ia mempercepat langkah di gang kecil hingga sampai ke jalan utama.

Karena sudah pernah melewati sebelumnya, ia sudah hafal rutenya, dengan kartu langganan ia naik bus tanpa hambatan.

Bus penuh sesak, di dalamnya tercium bau bensin yang khas, kendaraan pun melaju oleng menuju Pabrik Baja Bintang Merah.