Bab 19 Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang menuju persimpangan jalan utama Fuchengmen. Di sisi kiri, toko ketiga adalah barbershop milik pemerintah, pintunya terbuat dari kayu berwarna biru, bagian atasnya kaca, dengan tulisan besar merah di kiri dan kanan: ‘Potong Rambut’ dan ‘Cukur Wajah’.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam ada empat kursi besi cor yang tampak kokoh, menghadap ke deretan lemari kayu dengan cermin yang berjajar. Hanya ada satu pelanggan, tiga orang lainnya menganggur.

Melihat ada orang masuk, seorang nenek kurus yang sedang minum segera meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Nak.” Ning Weidong mengedipkan mata, menilai nenek ini mungkin berusia di atas enam puluh tahun. Ia ingin memilih yang lain, tapi dua orang lainnya juga tak muda. Akhirnya ia memutuskan tetap dengan nenek itu, dan langsung duduk, “Nek, tolong potong rambut model bulat, pendek, supaya terlihat rapi, dan sekalian cukur wajah.”

Sambil mendengarkan, nenek itu menatap wajah dan bentuk kepala Ning Weidong lewat cermin di depannya. Setelah selesai mendengar, ia mengangguk, “Bentuk kepalamu pas, cocok potong bulat.” Ia mengambil kain putih, mengibaskannya lalu membalut Ning Weidong. Dengan alat pencukur perak, ia mulai menggerakkan tangan, rambut pun jatuh ke lantai.

Sekitar dua puluh menit kemudian, rambut sudah selesai dipotong. Dari cermin, terlihat tak ada satu helai pun yang tersisa. Lalu nenek itu menginjak tuas di samping kursi hingga kursi mengeluarkan suara keras dan punggung Ning Weidong terasa ringan, tubuhnya langsung rebah ke belakang.

Nenek mengambil gelas enamel, di dalamnya ada sikat, ia memutar sikat dengan cepat hingga menghasilkan busa. Saat itu belum ada busa cukur modern; yang digunakan hanya sabun. Sabun dipanaskan terlebih dahulu agar lunak dan mudah berbusa.

Lalu terdengar suara gesekan. Dengan sudut mata, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasahnya di kulit beberapa kali, meneliti ujungnya, lalu mengasah lagi. Ning Weidong yang berbaring tak bisa menahan, ia menelan ludah dengan gugup. Bukan karena apa-apa, ia menyadari tangan nenek itu sedikit gemetar saat memegang pisau.

Ia ingin berkata sesuatu, namun pisaunya sudah menyentuh wajah, terasa dingin, diikuti suara khas saat bulu di wajah tercukur...

Kata-kata yang ingin ia ucapkan langsung lenyap. Sepuluh menit berlalu, Ning Weidong menghela napas lega dan berdiri dari kursi potong rambut. Anehnya, tangan nenek itu hanya gemetar sebelum menyentuh kulit; saat mencukur, sama sekali tak goyah, hasilnya pun bersih tanpa luka.

Ning Weidong menatap cermin, dengan gaya rambut baru dan wajah bersih, seluruh penampilannya berubah, terlihat jauh lebih segar.

Sebelumnya, meski Ning Weidong bertubuh tinggi dan tegap, bermata besar dan alis tebal, ia selalu terlihat agak kumal. Rambut panjang berminyak, penuh serpihan kulit kepala, jenggot pun tak rapi. Kini ia seperti orang berbeda.

Setelah membayar dua puluh sen, Ning Weidong keluar dari barbershop. Dalam hati ia pikir, nanti harus ke toko membeli alat cukur. Matahari sudah tinggi.

Siang hari, jalanan mulai ramai, Ning Weidong berjalan ke barat di Jalan Fuchengmen, berniat ke Xisi. Dua hari lalu, uang di sakunya hanya satu sen dua puluh, tak berani belanja. Sekarang, setelah urusan dengan kelompok gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli beberapa barang.

Selain alat cukur, ia ingin membeli pakaian ganti dan dua bungkus rokok. Ia tak terlalu kecanduan rokok, tapi kalau tidak ada sebatang pun di kantong, ketika ingin merokok jadi merasa tak nyaman.

Setelah kembali dari Jalan Xisi, sudah lewat jam satu siang. Beberapa tahun lagi tiket belanja baru akan dihapus, saat ini belanja masih harus menggunakan tiket. Namun, setelah hubungan dengan Amerika membaik beberapa tahun lalu, negara berhasil mengimpor puluhan miliar dolar dalam bentuk utang, sehingga pasokan barang jauh lebih lancar. Meski masih pakai tiket, tidak sesulit beberapa tahun sebelumnya.

Setelah berkeliling, Ning Weidong menghabiskan enam yuan untuk membeli berbagai barang, lalu pulang sambil membawa belanjaan.

Sampai di persimpangan barat gerbang istana, ia melihat ekskavator dan truk masih di sana, dikelilingi orang-orang yang ingin tahu. Ning Weidong menyeberang jalan, mencari-cari, ternyata Ning Lei juga ada di sana. Di sampingnya ada dua anak remaja sebaya, mereka bertiga menengadah, kepala mereka mengikuti gerakan ekskavator.

Ning Weidong tak memanggilnya, langsung pulang ke rumah. Meski sudah sepakat untuk bekerja sama mencari barang-barang tersembunyi milik Qi Jia, lalu membagi hasil, ia tahu perjanjian seperti itu tidak bisa diandalkan.

Setelah memberikan informasi tentang Gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tak berguna lagi. Wang Jingsheng kemungkinan besar akan mengingkari janji. Begitulah sifat manusia, tak perlu menilai dari segi moral.

Pemilik tubuh sebelumnya memang punya hubungan baik dengan Wang Jingsheng, tapi bukan berarti Ning Weidong juga mempercayainya.

Membawa belanjaan, ia masuk ke halaman rumah. Baru saja masuk, ia melihat seorang wanita paruh baya beruban sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum menyapa, “Bu Wang, lagi cuci pakaian ya~” Wanita itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bu Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan pakaian basah, mengibaskan tangan lalu mendekat, “Weidong, ada yang ingin ibu tanyakan.” Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti terkait kejadian semalam. Ia tidak tahu bagaimana Wang Kai dan Shi Xiaonan menjelaskan kepada keluarga.

Dari ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Bu Wang adalah orang baik, selalu siap membantu tetangga jika ada masalah. Orang seperti ini sebaiknya tidak dimusuhi, karena ia punya banyak relasi, jika terjadi konflik, opini publik akan merugikan.

Ning Weidong tidak pura-pura bodoh, ia tersenyum, “Bu ingin tahu soal Shi, semalam kakinya terkilir ya?” Bu Wang segera mengangguk, menurunkan suara, “Coba ceritakan ke ibu, sebenarnya apa yang terjadi?”

Semalam, Shi Xiaonan dan Wang Kai pulang dengan wajah muram, tak saling bicara. Bu Wang tak berani bertanya, hingga tengah malam hampir jam dua belas, ia mendengar anak dan menantunya bertengkar. Shi Xiaonan menjaga harga diri, tak ingin jadi bahan omongan tetangga, jadi bertengkar pun pelan-pelan. Wang Kai juga begitu.

Bu Wang menempelkan telinga ke dinding, tapi tetap tak paham, hanya mendengar nama Ning Weidong.

Ning Weidong menceritakan bagaimana semalam ia menemukan Shi Xiaonan terluka, lalu mengantarnya pulang dengan sepeda. Setelah selesai, ia menepuk pahanya, “Bu Wang, lihatlah, urusan jadi begini. Saya pikir, semua tetangga, siapa sangka... Bu ingin saya harus bicara ke siapa?”

Bu Wang langsung paham, buru-buru meminta maaf, “Aduh, kakak Wang itu memang keras kepala, ibu minta maaf atas nama dia...” Ia bicara panjang lebar, lalu berkata, “Weidong, jangan sampai kejadian ini tersebar.”

Ning Weidong mengerti kekhawatiran Bu Wang, urusan semacam ini mudah jadi bahan gosip. Bagaimanapun juga, Shi Xiaonan adalah menantu, jika ada rumor, yang malu adalah anaknya.

Setelah menitipkan pesan, Bu Wang masih merasa kurang yakin, ia berkata agar Ning Weidong menunggu, lalu masuk ke rumah. Ketika keluar, ia membawa satu bungkus rokok dan memberikannya kepada Ning Weidong, “Ibu berterima kasih padamu.”

Ning Weidong melihat, ternyata rokok merek Da Qianmen, tiga puluh sen sebungkus, cukup layak. Ia tertawa, “Tenang saja, Bu, saya paham, saya pamit dulu.”

Setelah mendapatkan jaminan, Bu Wang merasa agak lega, melihat Ning Weidong masuk lewat gerbang bulan, namun wajahnya berubah serius.

Dalam hati, ia merasa ada firasat buruk, anak keduanya dan Shi Xiaonan sepertinya benar-benar akan berakhir.