Bab 1: 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tiiit... Barusan bunyi terakhir menunjukkan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi, para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seolah diberi timah, bagaimana pun aku berusaha, tak bisa kubuka. Kepalaku terasa pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Terdengar pula suara seorang wanita memanggil cemas, “Wai Dong~ Wai Dong?”

“Wai siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru terlintas pikiran ini, segudang ingatan asing dan kacau menyerbu masuk ke dalam benakku.

Setelah kebingungan sejenak, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah menyeberang waktu!

Sudah setengah baya, tak disangka setelah terbangun dari tidur, aku kembali ke Beijing lebih dari empat puluh tahun lalu.

Sekarang namaku Ning Wai Dong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan keributan, tahun 1973 dikirim ke provinsi Liao untuk bertani, tinggal di sana lebih dari empat tahun.

Sampai dua tahun lalu, diundang kembali ke kota, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugasnya menjaga gerbang, gaji sebulan tujuh belas yuan lima mao...

Dalam hitungan detik, otakku bekerja cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja, keningku bahkan terasa panas, di dalam kepala berdengung tanpa henti.

Seiring menyatunya dua ingatan, aku pun semakin sadar.

Akhirnya aku membuka mata, dan di hadapanku berdiri seorang wanita cantik, kira-kira berumur dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambutnya disanggul bun, disematkan sembarang dengan sumpit bambu, memperlihatkan leher putihnya.

Mataku melirik ke bawah, aku mengangkat alis.

Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga sangat menggoda, terutama dua gunduk...

Saat itu wanita itu menatapku penuh kecemasan, begitu melihatku membuka mata, ia langsung lega dan buru-buru bertanya, “Wai Dong, kau tidak apa-apa?”

Keningku berdenyut, aku mengorek-ngorek ingatan di kepala.

Segera kutemukan, namun aku mengernyit.

Wanita itu bernama Bai Feng Yu, tetangga yang tinggal di satu kompleks besar denganku, namun ia sudah bersuami.

Saat ini aku bukan hanya berada satu ruangan dengannya, tapi juga duduk leluasa di ranjang rumahnya, ini sebenarnya apa urusannya~

Langsung saja aku merasa ada firasat buruk.

Pemilik tubuh ini mungkin tak mengerti, namun aku yang kini menempatinya bukan orang bodoh.

Seorang wanita bersuami, seorang pemuda penuh gairah.

Aku berusaha mengingat hubungan pemilik tubuh ini dengan Bai Feng Yu.

Apakah seperti kisah Pan Jin Lian dan Ximen Qing, atau wanita ini hanya mempermainkan bocah polos saja?

Bai Feng Yu melihat aku melamun lagi, lalu memanggil “Wai Dong” sekali lagi, sambil menepuk bahuku ringan.

Aku mendengus pelan.

Beberapa detik tadi sudah cukup bagiku untuk memahami hubungan pemilik tubuh ini dan Bai Feng Yu.

Pemilik tubuh ini benar-benar tulus pada wanita itu, tapi bahkan memegang tangannya pun belum pernah.

Terutama kali ini, dia sudah menguras semua yang dimilikinya untuk membantu, namun hanya mendapat ucapan “terima kasih”.

Sama-sama orang dewasa, seharusnya mengerti, apa yang dicari seorang pemuda yang bersusah payah membantumu? Kalau bukan ingin mendekatimu, mana mungkin?

Ucapan “terima kasih” itu, siapa yang mau diperdaya begitu saja~

Bai Feng Yu tidak tahu, “bocah polos” di depannya sudah berganti jiwa, dan kondisi Ning Wai Dong tadi sempat membuatnya ketakutan.

Kalau sampai terjadi apa-apa di rumahnya, ia pun takkan bisa menjelaskan pada siapa pun.

Melihat Ning Wai Dong sudah kembali normal, ia akhirnya lega, “Wai Dong, barusan kau benar-benar membuat kakak cemas. Uang ini...” Ia mengambil amplop dari meja kecil di samping ranjang dan menyerahkannya padaku, “Uang ini sebaiknya kau bawa pulang saja, dua ratus yuan itu jumlah besar, aku tak bisa terus membebanimu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata, wanita ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh ini, uang tetap diambil, tapi citra diri pun harus dijaga.

Kalau sifat pemilik tubuh ini, jangankan mengambil kembali uangnya, malah mungkin akan memohon agar uang itu diterima.

Sayang, kali ini sudah berganti jiwa.

Kutangkap amplop itu, kuraba, isinya tebal.

Pemilik tubuh ini sungguh, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima mao, setahun pun tak bisa mengumpulkan dua ratus yuan, tapi bisa dengan rela memberikannya begitu saja.

“Baiklah,” jawabku santai, langsung memasukkan amplop ke saku baju. Saat aku menengadah, kulihat Bai Feng Yu menatap tak percaya.

Melihat aku menatapnya, ia buru-buru tersenyum kikuk, mencoba membela diri, “Itu... Wai Dong, kakak bukan bermaksud seperti itu, kau...”

Aku dengan sangat alami menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya.

Bertahun-tahun bekerja dengan jarum dan benang, ujung jari Bai Feng Yu agak kasar, tapi kulit punggung tangannya lembut, telapak tangannya juga empuk.

Aku mengatupkan bibir, berkata serius, “Kak, tak usah bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan kembalikan uang ‘Arisan Hitam’, urusanmu... kita cari cara lain.”

Bai Feng Yu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Yang utama, perubahan sikapku terlalu cepat, membuatnya tak sempat bereaksi.

Aku pun tidak memberinya waktu berpikir, langsung berdiri, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru saja ia sadar, belum sempat menarik tanganku, aku sudah melepaskan dan melangkah menuju pintu.

Bai Feng Yu memanggil, “Eh!” masih ingin menahan.

Aku berpura-pura tidak dengar, buru-buru keluar seperti orang melarikan diri.

Bai Feng Yu tertegun, bibirnya terkatup, ia tak mengerti, kenapa Ning Wai Dong tiba-tiba pergi begitu saja.

Bukan soal kepergiannya, tapi kenapa uang itu juga dibawa pergi, padahal itu uang penyelamatnya!

...

Begitu keluar rumah, angin dingin langsung menerpa wajah, membuatku menggigil, kepala semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma khas asap batu bara di musim dingin utara.

Aku mengamati sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar yang umum di Beijing, menurut ingatan, pemilik tubuh ini lahir di sini.

Halamannya terletak di bagian barat kota, di sebelah utara Jalan Fuchengmen, awalnya rumah besar empat deret dengan halaman samping. Setelah revolusi, dua deret dan bangunan belakang dijadikan asrama Dinas Logistik, tinggal dua deret depan dan satu bangunan di timur.

Keluarga Ning menempati bangunan timur, dua dari tiga kamar besar di sisi utara.

Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, aku si bungsu, punya seorang kakak laki-laki dan seorang kakak perempuan.

Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua ikut proyek pembangunan ke Provinsi Chuan, rumah lama yang dua kamar itu ditempati oleh kakak laki-laki dan istrinya, tahun 1976 mereka membangun pondok anti-gempa di luar, di bawah atap.

Setelah kembali ke kota, aku sementara tinggal bersama keponakanku, Ning Lei, di pondok anti-gempa itu.

Sambil mengingat-ingat, aku mengaduk saku mencari rokok.

Aku sendiri tak begitu kecanduan, tapi pemilik tubuh ini perokok berat. Namun setelah menggeledah saku baju dan celana, selain amplop uang yang baru saja kuambil dari Bai Feng Yu, hanya kutemukan sebatang rokok lintingan kertas koran, sebuah kotak korek api keriput, dan uang satu mao dua fen.

Aku menatap barang-barang di tanganku, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, pemilik tubuh ini menabung lebih dari seratus yuan, semuanya diberikan pada Bai Feng Yu, untung dua ratus yuan terakhir berhasil diselamatkan.

Aku mengerutkan kening, memasukkan kembali amplop dan uang receh itu ke saku, dalam hati mengumpat, “pengemis cinta memang takkan berakhir baik”.

Sambil memegang rokok lintingan itu, aku lanjut menyusun ingatan pemilik tubuh ini, lalu otomatis menyelipkan rokok ke mulut dan menyalakan.

Detik berikutnya, wajahku langsung kaku, batuk keras-keras, rokok pun jatuh ke tanah.

Aku membungkuk, hampir saja paru-paruku meledak karena batuk.

Butuh waktu lama untuk tenang, dalam hati marah-marah.

Kurobek rokok yang jatuh ke tanah itu, mataku membelalak.

Ternyata isinya bukan tembakau, melainkan segenggam daun rumput kering!

Aku hanya bisa menghela napas, sudut bibirku berkedut.

Pemilik tubuh ini memang nekat, sekaligus benar-benar miskin, sampai berani merokok beginian. Kalau saja rela mengeluarkan sembilan fen untuk sebungkus rokok murah, tak perlu sampai melinting “senjata kimia” seperti ini.