Bab 1: Orang yang Berbeda

Rasa dan Aroma Kehidupan Harpa Dua Belas Senar 3343kata 2026-03-05 00:38:26

Jika suasana hati seseorang bisa diibaratkan dengan cuaca, maka saat ini perasaan Fanyin adalah kelam dan suram seperti malam gelap tanpa cahaya. Meski hatinya penuh kemarahan, ia tetap berdiri di samping dengan tenang dan takut-takut, karena ia hanyalah seorang biksuni kecil yang baru genap sepuluh tahun.

“Biksuni, urusannya sangat mendesak, keluarga Yang sudah tiga generasi menjadi kepala desa di sini, apa Anda masih tidak percaya pada saya? Anak bungsu saya kini menjadi satu-satunya tuan muda yang memiliki gelar di desa ini, bagaimana mungkin membiarkan kebahagiaannya berubah menjadi duka? Saya benar-benar takut ia tak sanggup menahan kesedihan, jika saya sudah meninggal, bagaimana saya bisa berjumpa almarhum suami saya di alam baka?”

Sambil berkata demikian, perempuan tua itu mengusap air matanya, “Ibu dan anak perempuan itu juga malang, belum sempat menikmati kebahagiaan sudah meninggal... Tolong izinkan biksuni kecil ini menggantikan cucu perempuan saya, sekadar memenuhi impian anak bungsu saya untuk berkumpul bersama keluarganya. Setelah semuanya berlalu, akan saya jelaskan perlahan padanya, bagaimana? Demi Buddha, jika saya berbohong, biarlah petir menyambar saya. Tolonglah saya!”

Tangisan perempuan tua itu membuat biksuni tua itu berpaling menatap Fanyin. Fanyin tetap menunduk tanpa bicara, tapi dalam hatinya ia sudah mengeluh berkali-kali, perempuan tua ini sungguh keterlaluan!

Berani-beraninya ingin dirinya menggantikan cucunya? Walaupun ia masih menyimpan ingatan dari kehidupan sebelumnya, ia belum pernah melihat perbuatan aneh seperti ini...

Di kehidupan sebelumnya, ia seorang juru masak yang wafat karena sakit; di kehidupan ini, ia lahir sebagai anak yang ditinggalkan, diambil oleh Biksuni Wu Nan, lalu mendapat tumpangan hidup di rumah kepala desa keluarga Yang, dan telah tinggal di sana hampir empat tahun.

Selain membantu keluarga Yang dengan membaca doa dan upacara, ia dan gurunya juga sering membantu urusan sosial di desa. Banyak yang mengenal Biksuni Wu Nan dan dirinya. Bagaimana mungkin ia bisa berpura-pura menjadi orang lain?

Di luar jendela, benang-benang kapas pohon willow beterbangan, melayang seperti salju di hari cerah, jatuh menutupi tanah depan pintu, sementara di luar berdiri enam pria kekar membawa tongkat kayu. Tongkat-tongkat itu lebih panjang dari tinggi badan Fanyin, mereka semua dibawa oleh perempuan tua itu...

Biksuni Wu Nan tampak ragu, karena ia tahu, enam pria kekar di luar itu, bahkan satu saja sudah cukup membahayakan nyawa dirinya dan muridnya.

Tatapan Fanyin kembali dari jendela ke arah gurunya, keputusasaan di matanya membuat Biksuni Wu Nan menghela napas. Jika mereka menolak, mereka tak akan bisa pergi, tapi jika menyetujui, apakah mereka benar-benar bisa hidup normal dan pergi dengan aman?

Diamnya Biksuni Wu Nan membuat perempuan tua itu kehilangan kesabaran. Saat itu seseorang menerobos masuk dari luar dan berteriak, “Ibu, bisa atau tidak? Anak itu sudah hampir sampai di pintu desa, kakak sudah tak sanggup menahannya, kalian dua biksuni botak ini masih saja ragu? Selama ini makan minum yang kami berikan gratis saja?”

Orang itu berwajah garang, ialah anak kedua perempuan tua itu, Yang Zhiqi.

“Diam! Tak boleh bicara kurang ajar pada biksuni!” bentak perempuan tua itu, namun Yang Zhiqi malah makin kasar, “Apa aku salah? Aku memang tak paham Buddha atau kitab suci, tapi aku tahu balas budi itu penting. Sudah menghidupi kalian bertahun-tahun, minta tolong sebentar saja tak mau, apanya Buddha? Semuanya omong kosong, jangan-jangan kalian penipu? Atau jangan-jangan biksuni kecil itu anak haram yang kau sembunyikan?”

“Ngaco!”

“Ngaco apa? Kalau tidak, kenapa kau melindunginya mati-matian? Anak itu bahkan tak pantas jadi cucumu, sekarang malah diangkat, masih saja menolak, tak mau kerja ya pergi saja!”

“Biksuni, jangan salahkan, anakku hanya terburu-buru...” perempuan tua itu kembali bersikap lembut, namun Fanyin melihat jelas hatinya tak sesuai ucapannya, jelas mereka berdua satu berpura-pura baik, satu berpura-pura jahat.

Biksuni Wu Nan tampak tak enak hati. Yang Zhiqi hendak memanggil pria-pria kekar itu masuk, tubuhnya sudah di ambang pintu, Biksuni Wu Nan terpaksa membuka suara:

“Buddha bilang, semua ada sebab dan akibatnya. Tuan Yang kedua, harap tunggu sebentar, izinkan aku berbicara sebentar dengan muridku.”

Biksuni Wu Nan memberi salam dengan satu tangan. Perempuan tua itu berdiri, “Saya menunggu di luar.”

“Cepatlah, tak ada waktu!” Yang Zhiqi menggerutu keluar. Setelah pintu tertutup, Fanyin langsung mendekat, “Guru, Anda...”

“Manusia tak dilahirkan baik atau jahat, semuanya tergantung hatimu sendiri. Fanyin, pergilah.” Senyum tipis di wajah Biksuni Wu Nan membuat hati Fanyin terasa perih, “Guru, ikutlah bersamaku.”

Biksuni Wu Nan menggeleng, “Aku akan menunggumu di sini, pergilah. Ingatlah, nasibmu ditentukan oleh dirimu sendiri, wajahmu terbentuk oleh hatimu. Segala sesuatu di dunia hanya bayangan, jika hatimu tak goyah, segalanya pun takkan goyah. Kau anak yang berhati bersih, pasti bisa melewati bencana ini.”

Hati Fanyin bergetar. Saat ia hendak berbicara lagi, Biksuni Wu Nan sudah kembali duduk di atas tikar, menghadap patung Buddha, bermeditasi dan membaca doa.

Ia tahu, gurunya sudah memperkirakan risiko ini. Merestui dirinya menggantikan cucu perempuan tua itu, sebenarnya sedang membuatkan jalan untuknya.

Bagaimana akhirnya nanti, semua tergantung dirinya sendiri...

Tanpa menunggu Fanyin bergerak, celah pintu mengeluarkan suara lirih, wajah perempuan tua itu muncul setengah, suara makian Yang Zhiqi kembali terdengar di halaman. Fanyin cepat keluar, ia tak ingin orang-orang seperti itu mencemari kesucian Buddha dan ketenangan gurunya.

Melihat Fanyin keluar, dengan wajah kecil berparas cantik, mata bundar, hidung mancung, bibir tegas, ujung bibir sedikit terangkat, walau baru sepuluh tahun tapi sudah terlihat calon gadis cantik, bahkan kepala plontosnya pun terlihat lucu.

Namun, karena sejak kecil kurang gizi, apalagi hanya makan sayuran, tubuh Fanyin kurus dan lemah, wajahnya tampak kuning dan lesu...

Perempuan tua itu mengerutkan kening, meraih Fanyin ke pelukannya, tak memberinya kesempatan menolak, suara ramahnya pun terasa dingin,

“Sekarang kau adalah cucuku, anak keempat di keluarga. Namamu Yang Huailiu, ibumu bernama Liu, meninggal karena sakit dua tahun lalu. Kau masuk ke biara Biksuni Wu Nan atas keinginan sendiri untuk berbakti kepada ibumu, dan selama ini aku yang merawatmu, paham?”

“Paham,” jawab Fanyin.

“Coba ulangi!”

“Namaku Yang Huailiu, ibu bernama Liu, wafat dua tahun lalu. Meski ikut Biksuni Wu Nan, selama ini nenek dan dua pamanlah yang merawatku.” Suara Fanyin lembut, perempuan tua itu puas dan mengangguk berkali-kali, menepuk pipi Fanyin, “Bagus. Biar Nyonya Chen mengantarmu membersihkan diri dan berganti pakaian. Kau harus dengarkan aku, lakukan sesuai petunjukku. Setelah ini selesai, aku akan bangun kuil untukmu dan gurumu di timur desa.”

“Terima kasih, Nyonya Yang.”

“Hmm?”

“Maksudku, terima kasih, Nenek.”

“Pergilah.”

Fanyin memberi salam dengan satu tangan seperti biasa, lalu seorang perempuan paruh baya di sisi Nyonya Yang membawa Fanyin pergi.

Saat itu Yang Zhiqi mendekat, “Ibu, benarkah Ibu mau membiarkan mereka tetap di sini? Hati-hati, nanti mereka keceplosan bicara.”

“Apa yang kau panikkan? Kalau adikmu pulang dan mau menziarahi makam perempuan hina itu, bagaimana? Kalau tak ada biksuni tua, biksuni kecil itu pasti ketahuan. Perempuan hina seperti itu pun kau suka, andai kau tak jahat, ibu dan anak itu takkan mati, kita pun tak perlu repot seperti sekarang. Untung ada biksuni tua dan kecil di keluarga Yang, kalau tidak, mau jadi apa kau!”

“Siapa sangka perempuan itu menolak...” Yang Zhiqi mengomel, lalu buru-buru berubah nada,

“Lagi pula, biksuni tua dan kecil itu sudah kita rawat bertahun-tahun, saatnya mereka berguna. Ini juga perlindungan Buddha. Tapi siapa sangka Yang Zhiyuan itu bisa lulus ujian jadi pejabat, benar-benar aneh, sejak kapan keluarga Yang melahirkan pejabat?”

“Jangan banyak bicara, kalau dia curiga, jabatan kakakmu bisa hilang. Hati-hati.” Nyonya Yang menekankan, lalu tampak belum puas, “Ingat, suruh Nyonya Liu menaruh obat tidur di makanan biksuni tua malam ini, supaya dia tak keluar bicara sembarangan.”

“Biksuni kecil bagaimana?” tanya Yang Zhiqi.

Nyonya Yang menyeringai, “Aku akan mengawasinya. Begitu Yang Zhiyuan pergi, semuanya terserah kita. Anak itu licik, kalau tidak, tak mungkin baru sampai kabar saat dia di pintu desa, bikin kita kelabakan. Sekarang urus dulu yang penting!”

Yang Zhiqi mengangguk, menyeringai, gigi kuningnya tampak, tangan di belakang, berjalan dengan langkah santai keluar rumah. Sambil berjalan, ia menengadah ke langit, menggerutu, Tuhan, apa matamu sudah juling, kenapa Yang Zhiyuan, anak perempuan hina itu, bisa seberuntung itu?

***

Fanyin mengikuti Nyonya Chen masuk ke rumah, baru kali ini ia benar-benar melihat seluruh bagian rumah keluarga Yang.

Meski Desa Yang hanyalah desa kecil, keluarga Yang sudah tiga generasi menjadi kepala desa, sangat disegani. Nyonya Yang berasal dari luar kota, keluarganya pedagang, sudah terbiasa melihat dunia, setelah menikah, ia menata rumah keluarga Yang seperti keluarga kaya, bahkan tata krama dan cara hidup pun mirip orang berpunya.

Sayangnya, seberapa besar pun rumah ingin jadi mewah, jika hatinya tak baik, tetap saja tak ada kebaikan. Walau sudah menghidupi dirinya dan Biksuni Wu Nan bertahun-tahun, kecuali saat upacara atau hari besar, mereka hampir tak pernah datang berdoa ke Buddha.

Mana ada niat tulus pada Buddha?

Orang yang benar-benar tulus pada Buddha, tak mungkin punya ide segila ini, kan?

Mengikuti Nyonya Chen masuk ke kamar, Fanyin memperhatikan sekeliling. Nyonya Chen menunjuk air di baskom, mengerutkan kening, “Cuci wajahmu baik-baik, jangan kecewakan harapan Nyonya Tua. Di Desa Yang, hanya Tuan Besar kita yang kepala desa, tahu kan apa artinya? Dialah yang berkuasa. Jadi kau harus berperilaku baik!”

Fanyin hanya mengangguk tanpa menjawab. Nyonya Chen pun merasa bicara terlalu banyak pada biksuni kecil usia sepuluh tahun hanya membuang waktu, akhirnya ia duduk di samping tanpa bicara, menunggu Fanyin membersihkan diri dan berganti pakaian.

Fanyin mengingat kata-kata terakhir Biksuni Wu Nan sebelum berpisah, juga tatapan hangat dan berat hati gurunya. Tiba-tiba semangatnya bangkit, ia harus membawa gurunya pergi dari Desa Yang. Jika mengikuti kemauan Nyonya Yang, mereka pasti takkan mendapat akhir yang baik. Namun, apa yang harus dilakukannya sekarang?