Bab 2: Ayah Telah Datang

Desa Keluarga Yang terletak di wilayah sempit di bagian timur laut Negara Qi, di Kabupaten Qingcheng. Selain mengetahui nama itu, Fanyin juga pernah mendengar tentang aturan perempuan, moral perempuan, keterampilan perempuan, dan ajaran perempuan yang mereka sebutkan; kebanyakan hal itu disampaikan secara santai oleh Guru Wunan, agar Fanyin bisa menghadapi tamu yang datang memohon doa atau kitab suci. Semakin sering mendengar, Fanyin merasa menjadi biarawati kecil tak ada salahnya; setiap hari ia melihat orang-orang yang matanya tertutup debu dunia, hidup terjebak dalam ilusi, mana lebih tenang daripada makan makanan vegetarian dan melafalkan "Amitabha" beberapa kali?

Di kehidupan sebelumnya, ia sudah lelah berjuang; di kehidupan ini, langit memberinya hari-hari yang damai. Sayangnya, hari-hari itu tak berlangsung lama, ia pun menghadapi kejadian hari ini. Meski memiliki ingatan dari kehidupan sebelumnya, sekarang ia hanya biarawati kecil berusia sepuluh tahun, tak punya jalan keluar, tak berdaya, dan sama sekali tak mengenal keluarga Yang. Meski sudah memutuskan untuk pergi, ia tetap tak menemukan jalan keluar setelah berpikir lama.

Kini ia hanya bisa berjalan selangkah demi selangkah, setidaknya harus mengetahui seperti apa "ayah"nya itu. Fanyin sudah berganti jubah dan duduk tenang, Chen Nenek mengamatinya lama. Namun Fanyin diam seperti batang kayu, jika bukan karena jari-jari tangannya kadang bergerak, Chen Nenek pasti mengira ia tertidur. Setelah memakan dua biji kuaci dan membuang kulitnya, Chen Nenek membuka mulut,

“Putri Keempat.”

“Ya?” Fanyin menjawab, menoleh ke Chen Nenek. “Ada keperluan, Nenek?”

Chen Nenek buru-buru menggeleng. “Tidak, tidak ada.”

Meski terus menggeleng, Chen Nenek heran karena Fanyin cepat sekali menyesuaikan diri. Awalnya ia ingin bicara, tapi karena Yang Nenek tidak memerintah, ia pun tak berani banyak bicara. Setelah menunggu lama, Chen Nenek mulai tak sabar, memanggil cucunya ke pintu untuk mengawasi, sementara ia sendiri pergi ke kamar sebelah untuk beristirahat.

Gadis kecil itu lebih muda dari Fanyin, belum pernah bertemu dengannya, tapi ia tahu ada ruang doa di rumah ini. Melihat kepala Fanyin yang licin dan jubah biarawatinya, ia tak tahan untuk mengamati dari atas ke bawah.

“Selain melafalkan doa, apa yang kau lakukan sehari-hari?”

Gadis kecil itu tak tahan berdiam diri. Fanyin menjawab, “Menyalin kitab, mendengarkan guru mengajarkan doa.”

“Makan vegetarian, kamu tidak tergoda?” Gadis kecil itu penasaran.

Fanyin mengatupkan bibir, tak menjawab. Bagaimana mungkin ia tidak tergoda? Ia selalu curiga, mungkin di kehidupan sebelumnya ia terlalu banyak membunuh sebagai koki, sehingga di kehidupan ini Tuhan menjadikannya biarawati vegetarian.

Keduanya terdiam sejenak, di ruangan tanpa orang lain, Fanyin bertanya dengan hati-hati,

“Kamu tahu seperti apa Tuan Ketiga? Aku tidak tahu, takut salah mengenali, salah bicara.” Wajah Fanyin agak gugup. Gadis kecil ingin bicara, tapi tak tahu harus berkata apa, hanya menggeleng, “Aku tidak tahu.”

“Kalau tentang dia, apa yang kamu tahu?” Fanyin bertanya lagi, gadis kecil itu memerah malu, “Aku tetap tidak tahu.”

Seolah merasa malu, gadis kecil itu berpikir lama lalu memaksakan diri berkata,

“Waktu Tuan Ketiga pergi, aku masih kecil, belum bisa bicara. Tapi kata ibuku, dia bukan anak kandung Yang Nenek, dan dia bahkan tidak tahu istrinya dan anaknya telah meninggal. Eh, sekarang kamu adalah anaknya.”

Gadis kecil melihat Fanyin mengernyit, mengira Fanyin tidak percaya, “Semua yang kukatakan benar, ibuku yang bilang, ibuku tidak pernah membohongiku.”

Fanyin tersenyum dan mengangguk, lalu kembali diam.

Gadis kecil merasa bosan, ingin pergi, tapi Chen Nenek menyuruhnya tetap di sana menemani. Ia ingin bicara tapi takut tidak bisa menjawab pertanyaan Fanyin, duduk dengan canggung dan gelisah.

Fanyin tak mempedulikannya, satu kalimat "bukan anak kandung" sudah mengungkap banyak hal. Tak heran Yang Nenek bisa memikirkan cara menggantikan identitas, ternyata ia takut anak ketiganya membongkar masa lalu. Sekarang anak sulungnya menjadi kepala desa, kalau Tuan Ketiga lulus ujian negara, ia jadi pejabat; kepala desa saja tak bisa menandingi pejabat yang punya pangkat di pemerintahan. Sepertinya kematian dua ibu dan anak itu membuat Yang Nenek merasa bersalah, makanya ia tak berani bicara terang-terangan.

Keanehan pasti ada sebabnya, walau bisa menutupi kali ini, bagaimana dengan seterusnya? Kecuali menemukan cara agar Yang Zhiyuan tak bisa membawa anak perempuan, tak bisa menyalahkan mereka juga.

Fanyin memikirkan itu sampai merinding dari ujung rambut sampai jari kaki. Apakah hati nenek itu sekejam itu?

Gadis kecil melihat wajah Fanyin pucat, bertanya, “Kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa, aku hanya bingung harus bagaimana.” Fanyin menjawab seadanya. Saat itu Chen Nenek kembali masuk, gadis kecil merasa lega, langsung melompat keluar tanpa berkata apa pun.

“Putri Keempat, Tuan Ketiga sudah datang, sebentar lagi kita akan bertemu. Semua pesan dari Yang Nenek sudah kamu ingat, kan?” Chen Nenek agak gugup, teringat pesan Yang Nenek tadi, kalau terjadi kesalahan, mereka bisa kehilangan nyawa, tak ada yang berani lengah.

Fanyin mengangguk, “Sudah ingat semua.”

Chen Nenek masih khawatir, mengingatkan, “Nanti masuk ruangan, kamu harus menyapa Yang Nenek dulu. Setelah itu, dengarkan saja apa yang ia katakan, kamu tidak perlu bicara lagi.”

“Aku mengerti.” Fanyin menjawab, Chen Nenek pun membawanya ke halaman depan.

**

Di ruang utama rumah, Tuan Sulung Yang Zhifei, Tuan Kedua Yang Zhiqi, dan Yang Nenek sudah hadir.

Yang Zhiyuan berjalan dengan tangan di belakang, mengamati lukisan di dinding, melihat perabot teh di atas meja, lalu melirik vas keramik putih berukir bunga plum, tak ada yang tahu apa yang ia pikirkan.

“Adik Ketiga, kamu anak paling sukses di Desa Keluarga Yang. Sekarang semua orang desa menunggu bertemu kamu, kamu telah mengharumkan keluarga. Kali ini sudah pulang, tinggal lebih lama saja, berziarah ke makam leluhur. Kita bertiga juga sudah lama tak berkumpul, ibu selalu merindukanmu.”

Setelah Yang Zhifei bicara, Yang Nenek batuk pelan dua kali dan meliriknya tajam, baru bicara,

“...Aku tahu kamu menyalahkanku karena tak memberitahu tentang kematian Nyonya Liu, tapi saat itu kamu sedang sibuk ujian negara. Aku takut mengganggu, semuanya salahku. Jangan salahkan kakak dan adikmu, aku yang melarang mereka bicara, bahkan surat yang hendak dikirim pun aku sobek...”

Yang Nenek bicara sambil menahan air mata, Yang Zhiqi di sampingnya mengernyit,

“Mana bisa menyalahkan ibu, Adik Ketiga bukan orang yang tidak mengerti!”

Yang Zhifei melihat Yang Zhiyuan tetap diam, hanya menghela napas dalam hati. Ketiga ibu dan anak saling berpandangan, wajah mereka penuh kebingungan; apa sebenarnya yang diinginkan Yang Zhiyuan? Setelah masuk ruangan, ia tak bicara sepatah kata pun, hanya ingin bertemu anak itu.

Yang Nenek dengan canggung mengusap sudut matanya dengan saputangan, lupa bahwa untuk berpura-pura menangis ia telah menyiram banyak air jahe sehingga air matanya sulit berhenti.

“Adik Ketiga, apa rencanamu? Sampaikan saja, agar bisa diatur lebih awal, jangan sampai membuang waktu.” Yang Zhifei menahan amarah dalam hati, wajahnya tetap ramah.

Meski ia anak sulung, keluarga biasa tak bisa disamakan dengan keluarga pejabat. Jika ada anggota keluarga yang jadi pejabat, ia menjadi orang paling dihormati. Yang Zhiyuan sejak kecil makan seadanya, makanan tak layak, karena ia lahir dari hubungan ayahnya dengan wanita lain di luar.

Kini ia punya gelar, kalau mau memisahkan diri, tak ada yang bisa menahan.

Yang Zhifei merasa takut, ibu dan adiknya sudah membuat istri dan anak Yang Zhiyuan meninggal, sekarang ia ingin menarik Yang Zhiyuan agar jangan memisahkan keluarga, ini sungguh sulit! Kalau Yang Zhiyuan benar-benar ingin pisah, jabatan kepala desa bisa hilang! Satu-satunya adik yang punya gelar menarik garis dengan keluarga, siapa di desa yang tak mengerti? Mulut orang bisa menenggelamkannya, bahkan mereka akan merasa malu punya keluarga seperti dirinya.

Memikirkan itu, tatapan Yang Zhifei semakin penuh harap. Yang Zhiyuan sudah di usia tiga puluh, tapi bertahun-tahun berjuang di luar, wajahnya punya aura pejabat sekaligus kelelahan hidup, perlahan berbalik menatap mereka dan berkata,

“Tidak perlu terburu-buru, setelah bertemu Huailiu baru kita bicara, tapi ziarah ke makam leluhur tetap harus dilakukan.”

“Baik, aku segera atur.” Yang Zhifei menjawab, dalam hati terkejut betapa pentingnya anak perempuan bagi Yang Zhiyuan.

Itu karena ia merasa bersalah, sebab anak perempuannya adalah pengganti identitas.

“Terima kasih, Kakak Sulung.” Kata-kata Yang Zhiyuan sopan, tapi terasa jarak, membuat Yang Zhifei tak tahu harus bicara apa.

Yang Nenek juga merasa tergetar, dengan suara parau berkata,

“Anak itu sangat berbakti, setelah Nyonya Liu... Nyonya Liu meninggal, ia ingin jadi biarawati, mendoakan ibunya, juga memohon pada Buddha agar kamu mendapat gelar. Dua tahun sudah, setiap hari di ruang doa, tak mau keluar. Tubuhnya yang kurus, aku sangat kasihan, tapi tak peduli dibujuk tetap tak mau kembali...”

Yang Nenek pura-pura menangis, dengan mata melirik reaksi Yang Zhiyuan, melihat ia masih memandang vas keramik berukir, tak bicara, Yang Nenek hanya pura-pura mengusap air mata.

“Kenapa anak itu belum datang?” Yang Zhiqi mengalihkan topik, juga tak sabar, ingin segera tahu hasilnya agar tak gelisah, hati seperti terbakar.

Baru saja selesai bicara, Chen Nenek masuk dengan senyum lebar, “Yang Nenek, para Tuan, Putri Keempat sudah datang!”

Yang Zhiyuan segera berbalik, tak lagi tenang seperti tadi, matanya penuh harap, bahkan tangannya bergetar.

Yang Zhifei segera mendekat, Yang Zhiqi dan Yang Nenek saling pandang, lalu maju beberapa langkah, jelas ingin Fanyin langsung melihat mereka saat masuk.

Fanyin melangkah melewati ambang pintu, melihat wajah asing menatapnya tajam. Dalam tatapan itu, ia melihat harapan, kerinduan, juga penilaian dan dendam yang tak terjelaskan.

Itulah “ayah”nya, mungkin.

“Nenek, Paman.” Fanyin menyapa pelan, menunduk memberi hormat. Tatapan Yang Zhiyuan tak lepas darinya, dari atas ke bawah, dari bawah ke atas, seolah ingin menghitung berapa akar rambut di kepala botaknya.

“Kenapa tidak memanggil ayah? Ayahmu pulang untuk melihatmu!”

Yang Nenek mengingatkan, lalu menegur Chen Nenek, “Bagaimana ini? Begitu kurus, sudah kukatakan jangan beri tahu Putri Keempat tentang kepulangan Tuan Ketiga lebih awal, membuatnya gelisah dan tidak tenang, seolah aku menyiksanya. Bagaimana aku harus menjelaskan pada Zhiyuan!”

Teguran itu seolah melempar tanggung jawab, Yang Zhiyuan tak peduli pada alasan Yang Nenek, ia hanya menatap Fanyin, matanya merah menyala, membuat Fanyin cemas.

Jangan-jangan ia tahu bahwa dirinya adalah palsu?