Bab 1

“Topan nomor delapan tahun ini, ‘Joana’, telah mendarat di pesisir timur negara kita. Ketika mendarat, intensitasnya mencapai tingkat topan super, dengan kekuatan angin maksimum di pusatnya mencapai level lima belas.”

“Data dari Pusat Peringatan Tsunami Pasifik menunjukkan, serangkaian gempa bawah laut telah terjadi di kawasan lingkar Pasifik, mengancam pesisir dengan tsunami dahsyat, kabel bawah laut dan kabel listrik rusak, pulau-pulau wisata dalam jumlah besar...”

“PBB mengeluarkan peringatan, dalam sebulan terakhir curah hujan di belahan bumi selatan sangat sedikit, menyebabkan kekeringan...”

...

Tanggal empat belas Juni seharusnya menjadi hari musim panas yang biasa saja; ujian akhir sekolah menengah telah selesai, para siswa mulai menikmati liburan panjang yang telah lama dinanti, sementara para pekerja tetap sibuk, mengantuk di kereta bawah tanah pukul tujuh pagi menuju kantor.

Namun, sejak pukul tiga dini hari, gempa bawah laut, letusan gunung berapi, topan yang mendarat... bencana alam datang tanpa peringatan, satu demi satu. Baik layar informasi di kereta maupun notifikasi berita di ponsel, hampir setiap jam menampilkan laporan bencana terbaru, seperti penanda waktu yang tak bisa diabaikan.

Walaupun musim panas, hingga pukul delapan pagi langit masih kelam, awan menekan rendah.

Hampir semua orang berhenti serempak, menengadah menatap langit yang suram.

—Seolah langit itu bisa runtuh dan hancur kapan saja.

Di daftar trending media sosial, sebuah tag naik secara diam-diam, meski popularitasnya ditekan berkali-kali, tetap tak terbendung menduduki posisi teratas:

#AkhirDuniaTelahTiba

Di saat yang sama, di sebuah pegunungan di barat laut yang didera badai pasir, di bawah tanah, terdapat ketenangan yang sangat berbeda dari dunia luar.

“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh...”

Jaksa duduk bersandar di dinding batu bawah tanah, menghitung dengan serius.

Ruang itu tidak lebih dari tiga puluh meter persegi, dikelilingi dinding batu yang kokoh, di atasnya hanya gelap yang tak diketahui.

Suara Jaksa bahkan tidak menghasilkan gema, langsung ditelan oleh kegelapan. Hanya di lantai tempat ia berlutut terdapat formasi sihir rumit yang memancarkan cahaya putih samar.

Jelas, selain Jaksa, tidak ada kehidupan lain di tempat itu.

Mungkin karena lama tak melihat cahaya, kulit pemuda itu terlihat pucat dan tidak sehat, tapi wajahnya sangat indah dan terukur, seolah setiap inci telah dirancang dengan teliti, cantik nyaris tidak seperti manusia.

“...sepuluh.”

Jaksa selesai menghitung, menghela napas, menatap tentakel hitam kering di depannya.

Tentakel-tentakel itu berwarna kelabu seperti ranting pohon kering, keriput dan melingkar, namun bentuk aslinya masih bisa dikenali: hitam, dengan penghisap bulat putih, besar dan menyeramkan.

Dari punggungnya, muncul satu tentakel yang belum layu, bergoyang-goyang seolah ikut menghitung:

{Sepuluh, delapan dikurangi sepuluh... jadi delapan ya?}

Jaksa memiringkan kepala mendengar tentakel itu, menghitung ulang, lalu dengan yakin berkata:

“Hmm... benar, delapan.”

“Aku hanya punya delapan tentakel tersisa.”

Menyadari jumlah tentakel yang tersisa lebih sedikit daripada yang mati, Jaksa memeluk tentakel-tentakel yang masih hidup dengan sedih.

“Sudah habis, begitu sepi.”

Ia memeluk lututnya, sebuah tentakel membengkokkan ujungnya dan menyentuh Jaksa, meniru cara manusia yang pernah ia lihat, menghibur:

{Tidak apa-apa, Jaksa nanti kalau makan dengan baik pasti bisa tumbuh lagi.}

Tentakel itu sama dengan yang tadi menghitung, tumbuh dari punggung Jaksa. Dibandingkan dengan tentakel kering yang mati di tanah, yang masih hidup di punggungnya lebih gelap dan besar, seperti makhluk jahat dari legenda.

Mereka semua bagian dari Jaksa, manifestasi dari kesadarannya, hanya saja lebih kekanak-kanakan, biasanya bertindak hanya dengan naluri.

Jaksa jelas tidak merasa aneh membagi diri menjadi banyak “aku” untuk menemani dirinya berbicara. Ia tetap dalam posisi meringkuk, berbicara pelan dengan tentakel-tentakel, seperti hewan kecil yang menggosok wajahnya pada tentakel sendiri, baru kemudian mengangkat kepala.

Pandangan Jaksa melewati lututnya yang tertekuk, memandangi sepuluh tentakel kering di lantai, lalu bergumam:

“Intinya, selama manusia sudah punah, kalian tidak akan mati lagi, kan?”

Jika ada manusia normal di sana, mereka pasti langsung menyadari bahwa kondisi psikologis Jaksa mungkin bermasalah. Baik menghitung “potongan tubuh” sendiri dengan tenang, maupun pola perilaku yang kaku dan sikap acuh terhadap nyawa manusia, bukanlah hal yang wajar.

Namun Jaksa tidak tahu.

Karena ia sebenarnya bukan “manusia”.

Sejak sadar, Jaksa sudah berada di tempat itu.

Awalnya, tempat itu ramai dengan orang-orang yang mengenakan pakaian aneh, berbicara bahasa asing, kagum padanya. Ia panik dan berlarian, tapi mereka hanya memandangnya seperti burung kecil yang tak tahu diri.

Lama-lama, orang yang datang semakin sedikit. Beberapa orang datang di waktu tertentu setiap hari, mengajarinya berbicara, membaca, dan makan, kadang mengucapkan rangkaian kata yang tidak ia mengerti.

Jaksa memang tidak paham, tapi ia mengingat semuanya, perlahan memahami, bertahun-tahun kemudian baru tahu maksud mereka:

Di luar adalah dunia manusia. Karena dendam manusia semakin banyak, keseimbangan dunia terganggu. Maka mereka menggunakan formasi sihir untuk mengumpulkan dendam, menjatuhkannya ke tempat ini, dan tugas Jaksa adalah mengolah dendam itu.

Itulah yang mereka sebut “makan”.

Dendam yang dikumpulkan menjadi bubur hitam lengket, rasanya bermacam-macam, kadang pahit, pedas, atau seperti nasi basi semalam.

Tentu saja, Jaksa yang belum pernah makan nasi basi tidak tahu seberapa buruk dendam itu rasanya, hanya tahu setelah makan ia merasa sakit, tentakel nyeri, tulang belikat seperti tercabik.

Setelah makan, ia bisa melihat gambaran dalam dendam itu, atau dunia manusia.

Dunia manusia sangat gaduh, orang-orang yang ia lihat selalu berteriak, mengeluarkan suara tajam. Ada gambar seorang istri penuh luka membunuh suami dengan botol, ada pembunuh bengis yang memotong tubuh di malam hari, ada gadis setengah telanjang yang menangis sambil melompat dari gedung dan menghantam tanah, menyisakan genangan merah.

Saat manusia mati, gambaran itu terputus. Jaksa tak mengerti kenapa mereka harus mati, akhirnya ia menyimpulkan:

Manusia adalah makhluk yang sangat mudah mati.

Ia takut orang-orang yang mengajarinya juga meninggal, jadi ia tak pernah mengungkapkan kesimpulannya, tapi mereka tetap menghilang setelah ia belajar.

Sebelum pergi, mereka menepuk kepalanya, memanggilnya “Jaksa Kecil”.

Jaksa berpikir, mungkin mereka juga sudah mati.

Sejak itu, tempat itu menjadi gelap dan sunyi seperti kematian.

“Sebenarnya aku cukup suka di sini.”

Jaksa berbicara pada tentakel kering di depannya.

Kesunyian yang panjang membuatnya terbiasa mengucapkan apa yang ia pikirkan, sehingga sering muncul kata-kata aneh yang tidak nyambung.

Tentakel kecil mengangguk:

{Benar, kalau makanannya bisa diganti lebih cepat pasti lebih baik.}

Awalnya ia cukup rela makan dendam hitam itu, toh setelah beberapa kali nyeri rasa sakitnya berkurang. Ia juga tertarik pada dunia aneh yang belum pernah ia kunjungi, bahkan menonton gambaran itu bersama tentakel-tentakel seperti menonton film dan berkomentar.

Hingga suatu hari, tentakel di punggungnya layu dan mati satu.

Tentakel mati itu seperti ranting kering, keriput dan menyatu. Jaksa memeluk sisa tentakel yang mudah patah, terdiam.

Orang-orang itu jahat, mengurungnya di sini, menyebabkan tentakel kecil yang berbicara dengannya mati satu.

Ia hanya punya tujuh belas tentakel tersisa.

Peristiwa berikutnya semakin tak terkendali; tentakel di punggungnya layu satu demi satu seperti tanaman merambat di musim kering, hingga sekarang, dalam waktu setengah bulan saja, sudah sepuluh tentakel yang mati.

“Aku tidak mau makan lagi, tidak mau mengolah dendam, biarkan saja dendam itu tak seimbang, manusia mati ya biarkan saja.”

Asalkan mereka punah, dendam yang membahayakan tentakel kecilnya tidak ada lagi. Dan jika manusia sudah habis, akan muncul spesies baru, saat itu ia akan punya sumber makanan baru.

Saat ini Jaksa memeluk tentakel-tentakelnya, meringkuk di sudut dinding yang dingin dan keras. Ia tidak merasa bersalah; dari pengamatan dan kesimpulannya selama delapan belas tahun, meski ia tidak mengolah dendam, manusia yang rapuh akan tetap mati karena berbagai sebab.

Ia teringat gambaran yang dilihat setelah makan sedikit dendam untuk mengamati tingkat kepunahan manusia: banyak orang berteriak mencoba lari dari letusan gunung berapi, akhirnya tenggelam oleh lava. Lava merah panas dengan cepat membeku, menjadi hitam kelam yang paling ia benci.

Warna merah yang indah, pemandangan yang belum pernah ia lihat. Jaksa meniru kata-kata yang ia dengar di tengah teriakan, mengulang perlahan:

“Letusan gunung berapi...?”

“Itu namanya ‘letusan gunung berapi’ ya? Merahnya indah sekali.”

Jaksa berkata sambil menepuk tentakel kecilnya, bingung, “Kenapa begitu indah, tapi mereka tetap mati?”

Ia tidak tahu manusia yang tenggelam tidak bisa bernapas, sama seperti ia tidak mengerti mengapa ada manusia yang mati dalam “longsor salju” yang juga indah seperti letusan gunung berapi.

Tentakel di punggungnya berpikir sejenak, lalu menyimpulkan:

{Mungkin mereka memang sangat mudah mati.}

“Plak.”

Tiba-tiba, terdengar suara yang belum pernah ia dengar di sisinya.

Bukan suara dendam yang jatuh di lantai batu; dendam yang lengket tidak pernah sejelas itu. Jaksa, begitu suara itu terdengar, langsung menggunakan tentakel yang masih utuh untuk menggulung sepuluh tentakel kering di belakangnya, menyembunyikannya hati-hati di sudut gelap, lalu berdiri waspada.

{Ada sesuatu yang jatuh.}

{Apa itu?}

{Jaksa harus hati-hati.}

Tentakel-tentakel di punggungnya menegangkan diri, berbicara ramai sambil bersiap menyerang.

Jaksa yang terbiasa dalam gelap untuk pertama kalinya merasakan bahaya dari “ketidakpastian”. Ia mengingat banyak cara kematian manusia yang pernah dilihatnya, dan dalam sekejap sudah memikirkan bagaimana cara membunuh lawan.

Ia melangkah hati-hati ke depan.

Satu, dua, tiga...

Karena batasan formasi sihir, Jaksa hanya bisa bergerak dalam area kecil di dekat dinding; ia tidak bisa keluar dari setengah lingkaran itu, biasanya menggunakan tentakel untuk meraba sekitarnya.

Ketika ia hampir mencapai batas geraknya, akhirnya ia menginjak sesuatu yang aneh.

Jaksa langsung melompat mundur, tentakelnya menghantam lantai, dan saat itu ia melihat jelas benda di lantai.

Bentuknya persegi, sampulnya merah muda dan merah mawar, berkilau, tergeletak diam dan tak berbahaya, benda mati tanpa kehidupan.

Tentakelnya berhenti di udara, saling menyentuh, berbisik bingung:

{Apa ini?}

{Buku, mungkin?}

{Buku ya?}

{Ini pasti buku! Dulu di gambaran ada manusia yang sangat suka membaca ini.}

Jaksa ingat, beberapa manusia sangat suka membaca benda seperti itu, tapi ia tidak pernah tahu apa isi “buku” itu.

Ia pernah menebak, mungkin buku juga berisi gambaran seperti yang ia lihat, sehingga manusia begitu terpesona.

Sekarang ia tidak makan dendam lagi, tidak bisa melihat dunia luar, mungkin bisa mencoba membaca buku?

Pikiran itu membuat Jaksa menarik kembali tentakelnya, membungkuk dengan sedikit kegembiraan untuk mengambil buku di lantai, perlahan membaca huruf-huruf berkilauan di sampulnya.

“—Tiga Putri Pembalasan VS Tiga Pangeran Gunung Es.”

Jaksa mengedipkan mata bingung, tentakel kecil membentuk tanda tanya.

{Manusia... suka membaca ini?}