Delicado e lastimável, mas dezoito tentáculos

“Topan nomor delapan tahun ini, ‘Joana’, telah mendarat di pesisir timur negara kita. Ketika mendarat, intensitasnya mencapai tingkat topan super, dengan kekuatan angin maksimum di pusatnya mencapai level lima belas.”

“Data dari Pusat Peringatan Tsunami Pasifik menunjukkan, serangkaian gempa bawah laut telah terjadi di kawasan lingkar Pasifik, mengancam pesisir dengan tsunami dahsyat, kabel bawah laut dan kabel listrik rusak, pulau-pulau wisata dalam jumlah besar...”

“PBB mengeluarkan peringatan, dalam sebulan terakhir curah hujan di belahan bumi selatan sangat sedikit, menyebabkan kekeringan...”

...

Tanggal empat belas Juni seharusnya menjadi hari musim panas yang biasa saja; ujian akhir sekolah menengah telah selesai, para siswa mulai menikmati liburan panjang yang telah lama dinanti, sementara para pekerja tetap sibuk, mengantuk di kereta bawah tanah pukul tujuh pagi menuju kantor.

Namun, sejak pukul tiga dini hari, gempa bawah laut, letusan gunung berapi, topan yang mendarat... bencana alam datang tanpa peringatan, satu demi satu. Baik layar informasi di kereta maupun notifikasi berita di ponsel, hampir setiap jam menampilkan laporan bencana terbaru, seperti penanda waktu yang tak bisa diabaikan.

Walaupun musim panas, hingga pukul delapan pagi langit masih kelam, awan menekan rendah.

Hampir semua orang berhenti serempak, menengadah menatap langit yang suram.

—Seolah langit itu bisa runtuh dan hancur kapan saja.

Di daftar trending media sosial, sebuah tag naik secara diam-diam, meski popularitasnya ditekan berkali-