Bab Tujuh: Asal Mula (Bagian Satu)

Setelah berhenti sejenak, ia kembali berkata, “Dan juga, sekarang air sangat terbatas, jadi hematlah dalam menggunakannya.”

Seolah teringat sesuatu, ia tiba-tiba melambaikan tangan, “Lupakan, jangan masak lauk atau nasi, lebih baik rebus saja mi, sayur, dan daging babi jadi satu dalam panci besar. Bumbu-bumbu itu juga kau tidak kenal, lebih baik nanti saat sudah hampir matang, aku yang masukkan.”

Setelah berkata demikian, ia memberi isyarat kepada Petani Nomor Satu untuk mulai memasak, sementara dirinya santai berbaring di sofa yang empuk dan nyaman untuk beristirahat.

Setelah beberapa saat, mendadak ia teringat bahwa masih ada video yang belum ia tonton. Ia buru-buru bangkit, meraih laptop yang terletak di lantai, lalu kembali merebahkan diri di sofa dan memutar video yang sebelumnya tertunda.

Tentu saja, kali ini ia langsung mengenakan headphone, tak berani lagi menyalakan suara seperti sebelumnya.

“Hari ini tanggal dua puluh satu Desember tahun dua ribu seratus dua belas menurut kalender Federasi. Berdasarkan prediksi sembilan ahli astronomi terkemuka dan para pakar dari Akademi Ilmu Pengetahuan Federasi, pada pukul dua belas lewat dua puluh satu menit siang nanti, akan terjadi fenomena astronomi yang sangat langka, hanya muncul sekali dalam sepuluh ribu tahun.”

“Karena itu aku sengaja mengambil cuti, memasang teleskop baru di atap apartemen, berniat merekam keseluruhan fenomena langka ini, lalu membuat video khusus sebagai kejutan untuk Yan Yan tercinta.”

Dalam video, “Zhang Xiaoming” sedang mengatur teleskop di atap apartemen.

“Saat ini jam dua belas lewat lima belas, enam menit lagi fenomena astronomi itu akan terjadi. Aku benar-benar bersemangat, karena aku akan mencatat langsung peristiwa luar biasa ini.”

Zhang Xiaoming menekan tombol percepat, melewati bagian video yang berisi omong kosong pamer dari dirinya yang lain.

“Tuh, lihat! Fenomenanya mulai! Indah sekali, sungguh menakjubkan!”

Dalam video, langit perlahan berubah dari biru menjadi merah, lalu semakin pekat hingga menyerupai darah.

Tak lama kemudian, awan hitam tebal mulai menyebar di langit.

“Guruh menggelegar!”

Tiba-tiba, suara ledakan dahsyat mengguncang langit.

“Retak! Retak! Retak!”

Langit merah darah itu perlahan-lahan mulai retak seperti kaca.

Sesaat kemudian, langit yang diselimuti merah dan hitam itu tampak seperti dirobek paksa oleh sesuatu, bagaikan kertas yang disobek secara brutal, sungguh mengerikan.

Tak lama, retakan mengerikan di langit itu merambat cepat dari satu sisi ke sisi lain, dan bahkan mulai menyebar ke semua penjuru. Retakan-retakan itu semakin besar dan menakutkan.

“Apa... apa yang sebenarnya sedang terjadi?” seru “Zhang Xiaoming” dalam video.

Mendadak, tak terhitung meteor hitam diselimuti cahaya merah menyala, jatuh dari celah langit seperti hujan deras mengguyur bumi.

Pada saat yang sama, ribuan misil meluncur dari permukaan bumi ke arah meteor-meteor itu, bagaikan kawanan belalang menyerbu.

“Ledakan! Ledakan! Ledakan!”

Dalam sekejap, lusinan misil meledak di langit tanpa henti. Pemandangannya bagaikan pesta kembang api saat malam tahun baru, namun dengan keindahan yang menakutkan.

Namun, semakin lama meteor yang jatuh makin banyak, sementara misil-misil penghalau makin sedikit, hingga akhirnya beberapa meteor dan serpihannya terus menghujani bumi.

“Ledakan! Ledakan! Ledakan!”

Meteor menghantam tanah, mengguncang bumi, suara ledakan tak berkesudahan.

Gambar dalam video terguncang hebat, seolah kamera terjatuh akibat getaran hebat dari tanah.

Sesaat sebelum kamera terbalik, terlihat sekilas suasana kota: banyak bangunan runtuh dihantam meteor, permukaan tanah mulai merekah.

“Jangan-jangan ini kiamat?” suara “Zhang Xiaoming” dalam video terdengar panik, ia segera merunduk ketakutan di atap yang berguncang.

“Tidak, aku harus turun ke bawah!” Dengan susah payah ia merangkak ke arah kamera, menggenggamnya, membuat gambar terus berganti arah.

Tampak jelas ia sedang merangkak sambil membawa kamera.

Zhang Xiaoming menekan tombol percepat, sisanya hanya gambar acak yang terus berganti arah, hingga akhirnya berhenti di depan pintu atap, lalu video terputus.

Tentu saja, ia juga mendengar suara tangisan, jeritan, lolongan yang berselang-seling, serta bunyi sirene dan alarm mobil yang bersahutan.

Setelah terdiam puluhan detik, ia membuka video terakhir yang diberi judul tanggal.

“Saat ini jam setengah enam sore, aku sudah kembali ke rumah, hujan meteor mengerikan itu akhirnya berhenti. Untungnya, meteor tidak jatuh di kompleks apartemen kami. Tapi sayangnya, ponselku sudah benar-benar tak ada sinyal.”

Dalam video, “Zhang Xiaoming” mengarahkan kamera pada dirinya sendiri.

“Sekarang di luar sangat menakutkan. Sepertinya meteor-meteor itu membawa virus aneh. Aku lihat banyak orang di luar berubah menjadi sesuatu yang mirip zombie dalam film.”

Sambil berbicara, ia mengarahkan kamera ke luar jendela dan memperbesar gambarnya.

Di jalan kompleks apartemen, sekelompok makhluk berambut putih mengerubungi seorang pria berbaju satpam, melahap tubuhnya yang sudah hancur berlumuran darah.

Tak hanya itu, di antara mereka ada beberapa kucing liar dan tikus-tikus besar seukuran kucing. Mereka juga ikut menggerogoti tubuh pria malang itu.

Pemandangan itu begitu mengerikan dan penuh darah, Zhang Xiaoming langsung mempercepat video, hanya memperhatikan alur kejadiannya.

Sesaat kemudian, kamera kembali ke dalam ruangan. “Zhang Xiaoming” meringkuk di sudut, memeluk kepalanya, mencabuti rambutnya sendiri dengan gelisah.

“Tunanganku dan orangtuaku masih di kantor, aku tidak tahu bagaimana keadaan mereka sekarang.”

“Sekarang telepon juga tak bisa digunakan, aku harus bagaimana?”

“Di luar penuh zombie dan monster bermutasi, aku benar-benar tak mungkin keluar untuk mencari mereka...”

Pada saat itu, Petani Nomor Satu dengan hormat melapor, “Tuan Wali Kota, makanan sudah matang. Apakah sekarang sudah bisa saya hidangkan?”

“Ya, aku lihat dulu.” Zhang Xiaoming segera menghentikan video, bangkit menuju dapur.

Melihat sepanci besar sup campur yang penampilannya cukup menggugah selera, ia merasa puas. Ia menambahkan sedikit bumbu, mencicipi, dan ternyata rasanya juga tidak buruk.

Ia mengangguk puas, mengambil mangkuk nasi, lalu menyendok satu porsi besar untuk dirinya sendiri, kemudian berkata, “Kamu juga makanlah. Oh ya, setelah makan, sisa daging yang belum habis tolong awetkan saja dengan garam. Tapi ingat, garamnya juga harus dihemat.”

“Hamba akan mengawetkan daging dulu, setelah Tuan Wali Kota selesai makan, baru hamba makan.” Petani Nomor Satu masih terlihat kikuk.

Zhang Xiaoming menyeruput mi dalam-dalam sebelum berkata, “Tidak usah terburu-buru, makan dulu baru bekerja lagi.” Usai bicara, ia kembali melahap makanannya dengan lahap.

“Terima kasih atas kemurahan hati Tuan Wali Kota,” Petani Nomor Satu tampak sangat terharu.

Namun ia hanya mengambil semangkuk kecil, makan perlahan di sudut ruangan, bahkan tak berani mengeluarkan suara sama sekali.

...