Bab 66: Rekan Seperjuangan

Gadis penjaga toko itu mendekat dengan hati-hati, sebenarnya karena takut Wang Debao akan kabur lagi. Sebenarnya dia tidak benar-benar punya perasaan khusus terhadap Wang Debao, tapi lebih karena hatinya belum puas, seperti ingin menahan Wang Debao dan bertanya dengan jelas—kenapa kamu menghindariku? Apakah aku ini harimau?

Namun, setelah mendekat, ia mendengar percakapan Wang Debao dengan paman berkepala plontos, dan seketika lupa tujuan awalnya keluar.

"…Kau benar, aku juga merasa standar honorarium penulis saat ini terlalu rendah," kata Guru Besar Zheng dengan nada agak pilu, "Awal tahun 50-an, honorarium Tuan Wang Meng adalah delapan belas yuan per seribu kata, padahal saat itu upah buruh biasa per bulan sekitar tiga puluh yuan."

"Tapi sekarang, standar honorarium majalah dan surat kabar, ada yang malah kurang dari sepuluh yuan per seribu kata. Bukan hanya tidak mengikuti kenaikan harga, malah menurun," lanjutnya.

"Honorarium bukan saja memberikan dukungan materi bagi penulis, tapi juga menjadi motivasi besar secara mental, sebagai bentuk penghormatan atas karya penulis," Wang Debao menyetujui dengan anggukan, "Tanpa honorarium tinggi, mustahil membangun suasana masyarakat yang menghargai hak cipta dan orisinalitas, yang tentu tak bagus untuk perkembangan sastra sosialis."

Guru Besar Zheng menatap Wang Debao dengan sedikit terkejut, dalam hati berkata, sungguh tak bisa menilai orang dari penampilannya, anak ini kalau bicara formal, rapi sekali.

Tapi, memang kata-kata itu terasa menyegarkan.

Wang Debao tersenyum, "Ini cuma keluhan pribadi saja, Guru Zheng dengarkan saja, jangan terlalu dimasukkan ke hati. Soal menaikan standar honorarium, bukan giliran kita untuk bersuara. Terlalu menonjol pun bukan perkara baik."

Guru Besar Zheng mengangguk setuju, tapi terus terang, hatinya tetap agak sesak.

"Kita tidak perlu berebut atau memaksakan, cukup jaga kolam kecil kita sendiri," Wang Debao berkata dengan santai, "Kalau nanti aku sudah tak kekurangan uang, aku ingin mendirikan majalah sendiri, pasti akan memberikan standar honorarium yang baik bagi penulis asli."

"Minimal lima puluh yuan per seribu kata," Wang Debao menambahkan saat melihat mata Guru Zheng berbinar.

"Itu agak terlalu tinggi, majalah tetap harus melihat penjualan, tekanan biaya cukup besar," kata Guru Besar Zheng, sedikit tergoda tapi segera sadar dan tersenyum pahit.

Ia sendiri akan mendirikan majalah tahun depan, tentu sangat paham besarnya tekanan biaya mengelola sebuah majalah. Semakin tinggi harga majalah, makin sulit terjual. Jika penjualan tidak naik, biaya cetak, distribusi, pajak, tenaga kerja, sewa, dan lain-lain tidak akan tertutupi dan akhirnya rugi lalu tutup.

Sebaliknya, kalau harga terlalu rendah, semakin banyak terjual malah semakin besar kerugiannya. Jadi harga jual majalah hanya bisa di kisaran sempit, tak bisa semaunya.

Lalu, berapa banyak honorarium yang bisa diberikan pada penulis?

Apalagi Guru Besar Zheng ini wirausaha, kalau rugi, uang yang hilang uangnya sendiri, tak ada negara yang menanggung.

Namun, Wang Debao di kehidupan sebelumnya pernah mendengar, menerbitkan sebuah buku, honorarium penulis hanya sekitar lima persen dari biaya, bahkan kurang dari satu persen, sisanya diambil penerbit dan distributor.

Itu belum seberapa, ada lagi penerbit yang meminta penulis membayar sendiri biaya cetak dan distribusi, lalu hasil penjualan buku pun tidak ada hubungannya dengan penulis.

Benar atau tidaknya rumor itu, Wang Debao tidak tahu, namun yang pasti porsi honorarium penulis dalam biaya penerbitan memang kecil. Soal siapa yang untung, penerbit atau distributor, siapa yang tahu? Yang jelas dunia tulis-menulis itu dari dulu ibarat piramida, penulis yang bisa hidup dari honorarium hanya segelintir saja.

Wang Debao sendiri tidak berniat menjadi penulis penuh waktu, menulis karya orisinal, itu jalan buntu.

Namun, status penulis pada tahun 80-90an masih sangat berguna, setidaknya bisa jadi tameng yang baik.

"Lima puluh yuan per seribu kata hanya berlaku beberapa tahun saja, beberapa tahun lagi, setidaknya harus seratus yuan per seribu kata, bahkan seribu yuan," kata Wang Debao blak-blakan, lalu menarik diri, "Tentu saja, aku tahu itu tidak mungkin, yang kumaksud, kalau nanti aku sudah tak kekurangan uang, aku bikin majalah sendiri, aku akan membayar honorarium penulis setinggi itu. Aku hanya ingin agar penulis-penulis hebat bisa hidup sejahtera dari karya mereka."

Tentu saja harus menarik diri, jangankan tahun 1984 sekarang, tiga puluh tahun kemudian pun, meski harga barang naik seratus kali lipat, penulis yang mendapatkan honorarium seratus yuan per seribu kata tetap sangat langka.

Justru pajak honorarium dari dulu ke sekarang, batas bawahnya tidak pernah naik, dan selalu dipotong besar-besaran.

Sebenarnya, pembalap Han pernah memberikan honorarium seribu yuan per seribu kata pada penulis, menurutnya harga itu pantas untuk hasil orisinal penulis, tapi pada akhirnya, majalah yang ia kelola tak pernah terbit satu edisi pun.

"Kau lebih berani bermimpi dari pada aku," puji Guru Besar Zheng sambil menepuk pundak Wang Debao, sedikit terharu.

Percakapan ini membuat Guru Besar Zheng semakin terkesan pada Wang Debao.

Karena mereka berdua benar-benar punya banyak kesamaan pandangan, dan bahkan pendapat kunci mereka sangat mirip. Guru Besar Zheng merasa menemukan kawan seperjuangan, perasaan yang sangat menyenangkan.

Selama ini ia merasa dirinya termasuk yang berpikiran radikal, tapi setelah berbincang dengan Wang Debao, ternyata pemikiran Wang Debao lebih radikal lagi.

"Sebenarnya aku juga sudah punya beberapa konsep cerita, tapi setengah tahun belakangan keluargaku banyak masalah, baru beberapa hari ini bisa tenang," Wang Debao cepat-cepat mengganti topik, "Nanti aku juga mau kirim naskah ke Sastra Anak, kalau beruntung lolos seleksi, Guru Zheng harus tanda tangan ya."

"Kebetulan aku kenal dengan editor Sastra Anak, aku bantu kenalkan," kata Guru Besar Zheng dengan antusias, "Tapi hanya bisa mempermudah proses seleksi, standar kelulusan tetap sama."

"Itu lebih dari cukup!" Wang Debao langsung girang bukan main, memang itu yang ia cari.

Kalau harus melewati seleksi satu, dua, tiga kali… butuh berbulan-bulan, ia tak punya kesabaran menunggu, mending langsung tak ikut saja.

Toh, bagi seorang yang terlahir kembali, pilihan jalan hidupnya terlalu banyak, kalau bukan kebetulan bertemu Guru Besar Zheng hari ini, ia sama sekali tidak akan menulis novel, apalagi terjebak dalam dunia persaingan yang sempit ini.

"Apa idemu? Kalau boleh, ceritakan sedikit," Guru Besar Zheng menahan diri, tapi akhirnya tak tahan juga, bertanya.

Sebenarnya ini kurang sopan, tapi karena obrolan mereka sangat nyambung, Guru Besar Zheng ingin membantu Wang Debao… jika memang tidak cocok, lebih baik ia langsung bilang saja agar Wang Debao tidak buang-buang tenaga.

Wang Debao berkata dengan semangat, "Aku mau menulis tentang seorang anak SD, yang suatu pagi bangun dan menemukan dirinya berada dua puluh tahun di masa depan. Dunia itu sudah sangat berbeda dari sekarang, di mana-mana ada gedung tinggi, orang-orang naik lift ke rumah, setiap keluarga mampu beli mobil…"

Guru Besar Zheng sampai melongo, luar biasa, imajinasinya lebih liar dari dirinya.

Tapi segera ia menemukan inti menarik: melihat perkembangan dua puluh tahun ke depan dari sudut pandang anak SD… bukankah itu menggambarkan masa depan cerah kita?

Tak hanya menarik, tapi juga sangat sesuai dengan tema utama.

"Sudut pandang itu sangat bagus, tinggal lihat bagaimana kamu menulisnya," Guru Besar Zheng pun ikut bersemangat, menepuk pundak Wang Debao dengan keras, "Cepat selesaikan, nanti aku bantu poles, kalau bagus, aku langsung bawa kamu ke redaksi."

"Hebat, mantap sekali!" Wang Debao tak kuasa menahan diri mengacungkan jempol.

Guru Besar Zheng kebingungan, meski tak paham, kira-kira mengerti pujian Wang Debao.

Ia memang tipe orang yang tak suka dikekang, senang hal baru, jadi tentu tak masalah dengan istilah baru yang keluar dari mulut Wang Debao… hanya saja ia merasa jarak usia dengan Wang Debao, sedikit tersentil karena merasa dirinya sudah tua.

Guru Besar Zheng lahir tahun 1955, tahun ini usianya dua puluh sembilan, sedangkan Wang Debao baru tujuh belas, ada selisih dua belas tahun di antara mereka.

Jadi, Guru Besar Zheng secara alami mengira itu istilah gaul anak muda zaman sekarang.

Saat itu, dari belakang mereka tiba-tiba terdengar suara merdu dan jernih, "Boleh juga aku lihat naskahnya? Aku janji tidak akan menyebarkannya."

Mereka bertiga menoleh bersamaan, dan kesan pertama yang muncul adalah… gadis ini tinggi sekali!

Mata Wang Debao tak sadar melirik ke arah kaki gadis itu… luar biasa, betisnya panjang sekali!