“Gadis ini memiliki nasib yang aneh, surga telah menakdirkannya tak akan hidup melewati usia dua puluh tahun.” Hua Yunxi—pada usia empat tahun telah kehilangan kedua orang tuanya, belasan tahun berjua
3 April 2013, Kota T.
Di pinggiran kota, sebuah mobil JEEP merah melaju dengan kecepatan stabil di jalan tol.
Tit... tit... tit...
Nada dering telepon berbunyi. Wanita di kursi pengemudi menekan tombol jawab tanpa melihat, terdengar suara pria yang resmi dan datar di telinganya.
“Nona, putra walikota Kota H kemarin malam terluka parah dalam pertarungan di pasar gelap. Dua peluru bersarang di dadanya, kepalanya terbentur, rumah sakit menyatakan tak bisa berbuat apa-apa. Walikota baru saja menelepon sendiri, memohon bantuan Anda. Lima juta yuan sudah ditransfer ke rekening Anda, saya sudah menyetujuinya atas nama Anda. Pasien telah naik helikopter dan akan sampai di Kota T sekitar dua setengah jam lagi. Operasi dijadwalkan pukul satu siang.”
Bibir merahnya sedikit mengatup, Hua Yunxi mengusap pelipisnya yang lelah. “Baik, aku akan pulang tepat waktu.”
Pembicaraan berakhir.
Telepon seperti ini, setidaknya dua kali sebulan ia terima, dan Hua Yunxi sudah kebal. Di sini adalah jalan paling sunyi di Beijing, karena di depan hanya ada sebuah kuil kecil yang tak terkenal. Hua Yunxi seorang ateis, namun setiap tahun di hari ini, ia tetap berjalan di jalan ini, bukan untuk memohon kepada dewa, melainkan untuk melihat jalan terakhir yang dilalui orang tuanya.
“Gadis ini memiliki nasib yang aneh, ditakdirkan tidak akan hidup melewati usia dua puluh tahun.”
Kalimat itu diucapkan enam belas tahun lalu, pada hari ini, oleh kepala biara di kuil saat pertama kali melihatnya.
Ayahnya, dalam perjalanan pulang, teringat ucapan itu h