Bab 15 Darah dan Bunga

Saat itu, markas besar komando belakang tentara Perancis telah berubah menjadi lautan kekacauan. Tak terhitung panggilan masuk dari garis depan, para operator perempuan yang cantik sibuk menyambung kabel hingga hampir mengeluarkan percikan api, para perwira staf sibuk di depan peta pasir, terus memindahkan posisi bendera di atasnya, dan para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di samping tokoh penting kini berlari kecil membawa telegram satu per satu untuk melaporkan ke atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semuanya adalah kabar buruk.

Namun, betapapun ricuhnya aula utama, di sudut timur, semua orang yang melintas akan melambatkan langkah secara otomatis, karena di sanalah kantor sang Panglima Besar.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Bédain, saat itu tengah berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berskala besar dengan ekspresi penuh perenungan.

Terdengar suara sepatu bot militer menapak lantai, ajudan sekretaris barunya, Leon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Bédain tetap stabil dan kuat, namun ajudan yang mengenalnya baik bisa menangkap lelah dan kekhawatiran dalam nada satu kata sederhana itu.

“Tuan Jenderal, kabar buruk. Pasukan ke-18 dan ke-2 musuh telah melancarkan serangan di seluruh garis. Hingga setengah jam lalu, 70% posisi garis depan kita telah jatuh, pasukan terdepan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, telah menembus hingga Jalan Balbe. Pasukan Inggris dari Resimen Newfoundland dan sebagian dari Angkatan Darat ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sekitar 40.000 orang, berisiko terkepung.”

Pemuda pirang tampan itu selesai melapor lalu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, kemudian berdiri tegak, sikap tubuhnya yang sempurna membuatnya seperti seorang perwira Prusia sejati. Memang benar, Leon Philips pernah menempuh pendidikan di Akademi Militer Berlin dan baru kembali ke Perancis pada awal pecahnya perang.

Bédain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membacanya dengan saksama, lalu melepaskan monokelnya dan memijatnya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, itu pertanda sang Jenderal tengah berjuang keras dalam batin.

Lima menit penuh keheningan berlalu. Ajudan sekretaris tetap berdiri tegak menunggu keputusan jenderal.

Klik.

Monokel diletakkan di atas meja. Dengan suara tenang, Jenderal Bédain memerintah, “Perintahkan pasukan di luar lingkar kepungan untuk mundur dan memutus kontak dengan tentara Jerman, tarik mundur ke posisi 20 mil dan bentuk kembali garis pertahanan. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 untuk menembaki Jalan Balbe, dan minta zeni menanam bahan peledak di jembatan terdekat, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kata sederhana itu bagaikan gelombang dahsyat di hati sang ajudan. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan—memang bisa memperlambat laju serangan Jerman, tapi bagaimana dengan 40.000 orang yang terjebak? Bagaimana mereka bisa kembali pulang?

Meski penuh tanda tanya, ajudan tak berani mengajukan sanggahan ataupun saran. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar menyampaikan perintah.

“Leon, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” Suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Saya sama sekali tidak berpikir demikian!” jawab ajudan dengan tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau dengar ungkapan itu?” Sang jenderal tua, berusia enam puluh dua tahun, perlahan berbalik menatap ke luar jendela, ke taman kecil markas angkatan darat, di mana beberapa burung kecil berwarna hijau muda melompat-lompat mencari makan di semak mawar.

“Pernah, Tuan. Saya membacanya saat belajar di Berlin, dalam ‘On War’,” jawab ajudan dengan bangga.

“Clausewitz memang jenius. Apa yang baru kusadari kini, ia sudah mengetahuinya seabad lalu. Sayang, ia orang Jerman.” Sang tua menggeleng, lalu tiba-tiba bertanya hal lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tak mengerti mengapa jenderal tiba-tiba menanyakan itu, namun profesionalismenya membuatnya menjawab cepat, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 Pasukan Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi cadangan yang ditetapkan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang telah sampai di posisi, semuanya belum kontak dengan Jerman.”

“Beritahu situasi garis depan pada Amerika dan Kanada. Jangan sembunyikan sedikit pun rute serangan Jerman, katakan pada mereka bahwa Jerman sudah di depan mata,” Bédain kembali memerintahkan.

“Tuan, maksud Anda…” ajudan menatap peta posisi sekutu, lalu seketika tersadar dan menjawab tegas, “Baik, Tuan. Akan saya laksanakan.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Bédain tiba-tiba menyebut hal itu.

“Benar, Tuan. Saya sudah menyiapkan mental,” jawab ajudan dengan sikap tegak, tanpa sedikit pun terlihat sedih.

“Perintahkan Resimen Kavaleri ke-3, kirim orang ke sektor sambungan, cari lebih banyak orang ke sana,” sang jenderal menunjukkan perhatiannya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, tapi izinkan saya menolak kemurahan hati Anda. Sebagai prajurit, saya rasa di saat genting seperti ini, kita tak boleh mengorbankan kekuatan manuver hanya untuk urusan pribadi,” jawab ajudan seolah itu bukan urusannya sendiri.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi dariku. Kirim satu kompi untuk mencari,” Bédain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Saya pamit.” Ajudan sekali lagi memberi hormat, berbalik keluar menyampaikan perintah.

Awan bergerak menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup, Bédain yang berambut perak masih menyimpan senyuman barusan, hanya saja dalam bayang cahaya yang berubah, senyuman itu terasa aneh dan tidak serasi.

Ia kembali mengambil monokelnya, memijatnya perlahan. Benda itu telah lama menemaninya; setiap kali menyentuh kaca itu, ia selalu merasa keberanian mengalir ke dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam sang tua di depan jendela menghadap taman.

Lalu ia berkata dengan muram, “Tapi darah itu seharusnya bukan hanya darah orang Perancis.”

Seratus kilometer lebih jauhnya.

“Aku… aku berdarah… aku tidak enak badan…” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara seorang perempuan terdengar lemah.

Di antara rimbunan, sebuah sepeda motor B.S.A lengkap dengan kereta samping berhenti di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Wartawati Christine, masih berseragam tidur, bersandar lemas di batang pohon. Gaun tidurnya telah seluruhnya basah merah, di kakinya yang putih mulus menancap pecahan kaca hingga dua pertiganya masuk ke dalam.

He Qi dengan hati-hati mengangkat satu kakinya; pemandangan daging yang menganga membuat alisnya terangkat. Pecahan kaca itu kemungkinan menusuk pembuluh vena; jika ia menariknya, darah bisa menyembur seperti air mancur kecil. Namun jika tidak segera dikeluarkan dan dibersihkan tuntas, pendarahan lambat dan infeksi juga bisa merenggut nyawa si ‘kucing emas Prancis’ ini.

Dentuman meriam dari kejauhan masih terus terdengar, situasi di depan matanya pun tak mengizinkannya ragu terlalu lama. Saat ia menempelkan tangannya pada pecahan kaca itu, siap mengerahkan tenaga, semak-semak di kejauhan tiba-tiba bergerak.