Bab 17 Kaki-Ku Sudah Tidak Ada

Rasanya seperti berendam dalam air hangat, atau berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin seperti kembali ke tempat tidur beludru di kilang anggur Bordeaux kampung halamannya—intinya, sudah lama sekali sejak Christine merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin tidur terus begitu saja, namun seolah ada tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tak bisa menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih sedikit pusing, namun ingatannya perlahan kembali, meski dibumbui banyak potongan yang terasa tidak nyata. Ia seperti melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya terjepit di bawah puing, dan kemudian seperti ada seseorang yang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya sudah tak bisa ia ingat, hanya ingat telapak tangan itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menariknya berlari, dan ia merasa seakan menunggang kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekeliling terus melesat ke belakang, lalu tiba-tiba kakinya seperti digigit sesuatu, sangat sakit...

Christine tiba-tiba duduk tegak, kali ini rasa perih di betisnya membuat pikirannya kembali ke realitas. Baru ia sadari bahwa ia hampir tak merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi baik-baik saja, namun begitu sadar dirinya cedera, sang wartawan wanita langsung merasa sakitnya nyaris membuatnya menangis.

Saat itu ia mendengar suara pelan berdiskusi dari luar pintu, “Sayang sekali, masih begitu muda, belum sempat dewasa sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu hanya masalah waktu, nyawanya saja tadinya hampir tidak selamat, cepat atau lambat sama saja,” sahut suara lain.

“Tapi tetap saja kasihan rasanya~”

“Sudah, jangan dibahas lagi, orang di dalam sebentar lagi sadar, kita harus cepat!”

Lalu terdengar suara mengasah pisau dari pintu.

Christine terkejut dalam hati, “Apa! Kakiku sudah tak bisa diselamatkan? Nyawaku juga sebentar lagi habis?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, tapi sama sekali tak ada rasa, seperti memang tidak ada apa-apa di sana.

“Sudah dipotong?! Astaga! Aku masih muda, aku tidak mau kehilangan kaki!” teriaknya dalam hati.

Ketakutan berubah jadi kepanikan, lalu berubah menjadi kesedihan, emosi Christine naik turun hingga akhirnya ia menangis terisak, “Huhu... aku tidak mau kehilangan kakiku...”

“Dia sudah sadar?!” Dua orang di luar pintu mendengar suara tangisnya dan masuk ke kamar.

“Ada apa? Lukanya sakit ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau sampai kecanduan nanti jadi masalah seumur hidup,” sebuah tangan besar menepuk lembut punggung sang wartawan wanita—itu adalah Suster Margaretha.

“Huhuhu... kakiku hilang! Kakiku hilang!” Christine memeluk Margaretha sambil menangis keras-keras, bahkan ingusnya pun menempel di rok seragam Margaretha.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak memotong kakimu,” suara lain menyela—itu adalah Ho Ci, lelaki yang mengenakan jas putih dari taplak meja.

“Jangan bohong, aku dengar sendiri, kakiku sudah tak ada, huuu...”

“Ya ampun,” Ho Ci menepuk dahinya, lalu menarik selimut di bawah badan Christine, “Lihat sendiri, kakimu masih di sana kan? Tidak ada yang dipotong, operasinya sukses, kamu akan baik-baik saja!”

Christine mengintip dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih masih utuh, hanya saja dibalut perban dengan tampilan yang jelek seperti hasil prakarya sekolah dasar yang gagal.

“Masih ada... tidak dipotong? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakannya?” tanya Christine sambil terisak.

“Itu karena Suster Margaretha yang bersikeras, ia menggunakan satu dari dua ampul anestesi terakhir untukmu, kamu harus berterima kasih padanya,” jawab Ho Ci dengan nada sedikit kesal, sementara Margaretha hanya tersenyum geli di belakangnya.

“Tapi kalian bilang, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki...” Christine mulai menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.

“Itu tadi kami sedang bicara soal babi yang ditemukan di halaman, baru saja disembelih,” Ho Ci mengangkat sesuatu yang berwarna putih dari tangannya.

“Itu... itu apa?” Wajah Christine langsung pucat melihat benda di tangan Ho Ci.

“Hah? Tidak tahu? Ini kaki babi,” jawab Ho Ci dengan serius sambil mengangkat ‘mainan kecil’nya itu.

“Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?” Christine merasa dirinya akan pingsan, mualnya makin menjadi.

“Oh, karena tulang kakimu ada yang rusak, rencananya mau diganti dengan ini...”

Plak! Ho Ci belum selesai bicara, punggungnya sudah ditepuk keras oleh Margaretha.

“Ho! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau begitu terus aku akan marah!” Suster Margaretha yang kekar langsung menghentikan candaan Ho Ci, lalu menenangkan Christine, “Tenang saja, semuanya baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi juga akan sembuh.”

“Tapi... kalau bukan untukku, kenapa dia membawa kaki babi itu? Pasti kalian sedang membesarkan hatiku kan?” suara Christine kembali bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan. Kamu kira untuk apa?” jawab Ho Ci datar, entah mengapa setelah berhasil menyelamatkan Christine di meja operasi, ia malah ingin menggodanya.

“Makan... kaki babi? Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih ada bekas darahnya, Christine merasa firasat buruk.

“Tentu saja untukmu. Aku sudah bilang supaya kaki babinya disisakan buatmu, di kampung halamanku hanya orang sakit yang berhak makan bagian ini,” ujar lelaki Timur itu tanpa ekspresi.

“Ya ampun! Lebih baik aku mati saja!” Christine menutup mulutnya rapat-rapat, berusaha menahan mual yang makin menjadi.

Tok! Tok! Tok! Ketukan di pintu memutuskan candaan di antara mereka. Seorang suster lain mengintip masuk, “Ho, di luar manor ada sesuatu, kalau ada waktu tolong lihat sebentar.”

Semalam, kemampuan Ho Ci di ruang operasi mengejutkan semua suster. Lelaki Timur itu melakukan operasi lebih baik daripada dokter resmi di rumah sakit.

Para perempuan yang pernah melihat Ho Ci mengoperasi kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin, segala hal penting ingin mereka serahkan padanya.

Ho Ci mengangguk, menghapus senyum bercandanya, lalu berbicara sebentar dengan Margaretha dan keluar ruangan.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Christine, “Walaupun candaan tadi agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada Ho. Kalau semalam bukan dia yang mengoperasimu, mungkin sekarang kamu sudah kembali ke hadapan Tuhan.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Christine sama sekali tak menyangka orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur yang selama ini ia anggap sombong, seorang tukang debat ulung yang sulit dibayangkan sebagai dokter yang teliti.

“Tentu saja Ho. Bukan hanya operasi, bahkan sebelum ke sini dia yang menggendongmu. Sudah, kamu istirahat saja, aku dan Ho mau keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu.”

Margaretha membetulkan selimut Christine, lalu meninggalkannya.

Menatap punggung dua orang itu, Christine hanya bisa terbaring bengong, entah apa yang dipikirkannya.