24. Menari di Ujung Pisau

Vodka mendengar hal itu dan kembali tertegun.

Logika memberitahunya bahwa sang Bos seharusnya mencari tempat yang sesuai dengan kondisi sekitar, tempat yang tidak akan diganggu oleh siapa pun untuk menjalankan tugasnya. Hari ini, mobil mereka diparkir di gedung parkir yang cukup jauh. Berjalan ke sana mungkin akan menimbulkan masalah, dan tidak ada gunanya mengekspos pelat nomor kendaraan hanya untuk bersusah payah pergi ke markas sementara. Situasi serupa pernah terjadi sebelumnya.

Namun, karena kesalahpahaman kecil mengenai penyamaran sebelumnya, ditambah dengan lokasi yang mereka masuki saat ini sangat mengundang imajinasi, Vodka tanpa sadar sempat berpikiran kotor sejenak.

"Tidak mungkin, sama sekali tidak mungkin!" dan "Apakah ada kemungkinan? Bagaimana jika ternyata benar?" adalah dua pemikiran yang saling tarik-menarik di dalam benaknya.

Vodka adalah anak buah yang penurut. Setiap hari ia mengemudikan mobil tanpa keluhan, namun jelas sekali ia kurang memiliki daya analisis.

Terlihat Vodka mengerutkan kening dengan ekspresi serius melangkah masuk ke pintu kecil hotel yang tidak mencolok itu. Ia berjalan ke meja resepsionis dan, melalui kaca yang tertutup rapat oleh kertas, mulai berkomunikasi dengan staf hotel.

Sementara itu, dua orang lainnya pun perlahan masuk. Sikap dan tindakan mereka sama sekali tidak ada hubungannya dengan kesan ambigu. Tidak ada orang lain di hotel itu, dan Gin pun menurunkan tangannya.

Shiina Gen tidak akan berpikiran liar seperti Vodka. Ia tahu mengapa Gin, setelah melihat sekilas di jalan tadi, memilih untuk masuk ke "hotel asmara" yang sangat tidak sesuai dengan kepribadiannya itu.

Sangat sederhana. Karena berbagai alasan sejarah dan budaya, industri hotel asmara di negara R sangat berkembang. Pandangan masyarakatnya terbuka sekaligus konservatif. Baik tamu tersebut adalah pasangan normal, suami istri, maupun hubungan yang tidak bisa diungkapkan kepada orang lain, datang ke hotel asmara adalah masalah privasi yang mutlak tidak ingin diketahui atau dilihat oleh orang lain.

Oleh karena itu, pihak hotel akan memenuhi kebutuhan tamu dan melindungi privasi. Tidak hanya tanpa pengawasan kamera, bahkan staf hotel pun akan dipisahkan oleh tirai atau penghalang lainnya agar tidak bertatap muka dengan tamu. Di masa depan, mereka bahkan akan menggunakan mesin mandiri untuk pemilihan kamar.

Identitas juga tidak diperlukan, cukup mengisi formulir pendaftaran tamu—pihak hotel tidak akan memverifikasi informasi formulir tersebut, mengisi sembarangan pun tidak masalah.

Tujuan penggunaan hotel asmara menentukan bahwa kedap suara dinding di sini sangat baik; membuat keributan pun tidak perlu khawatir akan ketahuan. Selain itu, ini adalah tempat persinggahan yang dipilih secara acak di tengah jalan, seperti kata sandi kombinasi yang acak, sehingga sulit ditebak dan diantisipasi oleh orang lain.

Terdengar seperti tempat yang sangat cocok untuk membunuh seseorang tanpa jejak, bukan?

Namun, Shiina Gen justru menganggap ini tempat yang bagus, jauh lebih baik daripada markas rahasia organisasi. Karena semakin banyak hal yang diketahui, semakin besar kecenderungan untuk dibungkam selamanya. Terkadang, perbedaan antara hidup dan mati ditentukan oleh tumpukan jerami kecil yang tampak tidak berarti ini.

Shiina Gen sedikit mengangkat matanya untuk mengamati lingkungan sekitar. Perasaannya tenang, dan ia tetap diam seperti Gin. Ia tidak akan berpura-pura panik atau takut; itu tidak sesuai dengan kepribadiannya dan akan membuatnya terlihat bodoh. Ia juga tidak akan memanfaatkan kesempatan ini untuk menyindir lokasi hotel asmara tersebut, karena berdasarkan ekspresi pria berambut perak itu, membahas topik emosional yang tidak tepat waktu selama jam kerja hanya akan menjadi pilihan yang menjengkelkan dan menurunkan citra di matanya.

Setelah beberapa saat, Vodka yang sedikit berkeringat akhirnya kembali dengan kartu kamar di tangannya dengan hati-hati. Shiina Gen merasa sedikit lucu. Ia tidak tahu bagaimana anak buah ini melakukannya; memilih kamar saja sampai selama itu. Mungkinkah ia melakukan sesuatu yang luar biasa?

Shiina Gen tidak bisa menahan rasa penasarannya. Ia sudah memiliki dugaan tentang apa yang akan dikatakan dan dilakukan Gin selanjutnya, tetapi ia sama sekali tidak tahu selera Vodka dalam memilih kamar. Vodka pasti memilih kamar ke arah yang dianggap sesuai dengan kebutuhan Gin. Namun masalahnya, itu adalah kebutuhan Gin di mata Vodka. Perbedaan di antara keduanya sangat besar. Berdasarkan pengamatan Shiina Gen selama ini, ia tidak terlalu yakin dengan pilihan Vodka. Mungkin sebentar lagi akan ada tontonan menarik.

Dengan sedikit harapan, sang tawanan melangkah dengan patuh dan ringan menuju pintu kamar. Seiring dengan bunyi kartu yang berhasil dipindai, sebuah kamar bertema terbuka di hadapan mereka. Ia melihat kamar setelah lampu dinyalakan; besar, kaya akan dekorasi, rapi, dan bersih. Di hotel asmara, ini termasuk kategori kelas atas. Lagipula, ini berada di Minato, Tokyo; jika tidak memiliki standar tertentu, tidak mungkin bisa bertahan di sini.

Tempat ini bisa diringkas dalam tiga kata: "kamar gelap". Dekorasi bergaya gelap, dilengkapi televisi kecil untuk menonton film, dan di depan televisi terdapat sofa serta meja kopi biasa. Tidak jauh dari situ, terdapat tempat tidur besar yang ditempatkan di dalam sangkar, dengan beberapa dekorasi fungsional di keempat sudut tempat tidur yang hanya bisa dipahami maknanya. Di bagian paling dalam terdapat rak peralatan yang berisi borgol, penutup mata, dan beberapa benda yang lebih ekstrem yang tidak dapat dijelaskan secara rinci. Selain itu, terdapat beberapa peralatan aneh berukuran cukup besar yang tersebar merata di seluruh ruangan dengan cara yang masuk akal, membuat orang bertanya-tanya, mengapa pihak hotel menaruh begitu banyak benda? Orang normal, bahkan jika diberikan waktu semalam suntuk, stamina mereka pun tidak akan cukup untuk menggunakan semuanya, bukan?

Shiina Gen mengamati ruangan itu secara garis besar. Ia menyesal karena ia berjalan paling depan sehingga tidak bisa melihat reaksi pertama Gin saat ini. Jadi, di dalam hati Vodka, inilah kamar yang dibutuhkan oleh bosnya. Shiina Gen merasa kagum. Jika Vodka menggunakan imajinasi sekaya ini untuk menangkap pengkhianat, mungkin semua pengkhianat organisasi sudah lama tertangkap.

Setelah puas menikmati tontonan di dalam hati, ia menyesuaikan ekspresinya dan melangkah maju untuk duduk di tempat tidur. Mungkin ada yang bingung, mengapa memilih tempat tidur? Apalagi tempat tidur yang dikelilingi sangkar? Tentu saja demi kebersihan. Sofa, kursi, dan tempat duduk lainnya memang dibersihkan setiap kali tamu keluar, tetapi tentu tidak sebersih mengganti seprai.

Di belakang Shiina Gen, setelah Vodka menggunakan alat pendeteksi untuk memastikan kamar itu "bersih", ia dengan penuh tanggung jawab menegur atas nama pembunuh berkelas, Gin: "Apa yang kau lakukan? Kami tidak mengizinkanmu duduk!"

Nada suaranya keras dan ekspresinya garang. Namun bagi Shiina Gen yang sudah memahami Vodka, ia hanya merasa tidak ada apa-apa, bahkan sedikit ingin tertawa. Orang ini, di permukaan bersikap galak, padahal diam-diam bertindak sendiri, menebak-nebak selera "urusan itu" dari Gin, lalu memilih kamar yang ia rasa sesuai dengan selera sang Bos untuk berjaga-jaga.

"Maaf, aku hanya lelah berjalan... Jika kalian bilang tidak boleh duduk, maka sekarang aku bisa berdiri." Shiina Gen tersenyum tipis, secara verbal menyatakan kerja samanya dengan tulus, padahal kenyataannya ia duduk dengan tenang dan tidak bergerak sama sekali.

Segera, ia memutar arah pembicaraan dan berbalik mendominasi: "Namun, Tuan Berambut Perak dan Tuan Sopir, kalian berdua baru saja selesai makan di 'Matsuranya', langsung berjalan kaki tidak baik untuk kesehatan dan akan memengaruhi pencernaan lambung. Sebaiknya kalian juga duduk."

Ucapan Shiina Gen seolah-olah menunjukkan perhatian ramah terhadap kesehatan orang lain, namun samar-samar mengungkapkan informasi lain. Vodka, setelah mendengarnya, ritme napas dan warna wajahnya berubah secara bersamaan. Ia tidak mengerti mengapa dirinya bisa ketahuan sebagai sopir, dan mengapa lokasi serta waktu makan mereka bisa diketahui.

Gin tidak menunjukkan reaksi yang terlalu besar. Pria berambut perak itu berjalan maju dengan tenang. Saat mendekati tepi sangkar di depan tempat tidur, ia mengulurkan tangan untuk menarik pintu sangkar, lalu menguncinya dengan bunyi klik. Kunci sangkar tujuan khusus seperti ini tentu tidak bisa mengurung orang; orang di dalamnya bisa mengeluarkan tangan dari celah, lalu membukanya dengan satu gerakan. Namun tujuan Gin bukan untuk mengurung orang, itu hanya dilakukan sambil lalu.

Ia tetap menatap dari sudut pandang yang lebih tinggi, dan keduanya kembali bertemu pandang.

"Shiina Gen." Gin mengeluarkan tawa dingin dari bibirnya dan perlahan menyebutkan nama wanita di depannya. Ia merasa tahu maksud di balik perkataan Shiina Gen, tidak lebih dari sekadar mencoba mencari kembali kendali melalui cara ini agar terhindar dari posisi yang sepenuhnya lemah.

"Katakan, bagaimana kau bisa mengetahuinya?" tanya Gin. Mengenai hal ini, ia memang sedikit tertarik dan tidak keberatan untuk menanyakannya agar lawannya merasa puas sekali saja. Ia merasa informasi mereka berdua hanya memiliki kemungkinan kecil untuk bocor, lebih mungkin kalau itu memang terlihat atau hanya sekadar tebakan.

"Aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri," kata Shiina Gen sambil tersenyum manis, tetap berada dalam batas toleransi kedua anggota organisasi itu, lalu sedikit berbelok, "Di manset kanan bawah Tuan Sopir ini, ada sedikit saus wasabi."

"Meskipun sudah dihapus, butiran dan warnanya masih tersisa. Berbeda dengan lobak pedas, mustard, atau olahan wasabi biasa, ini jelas wasabi segar yang digiling." Ini adalah pengetahuan dasar kuliner; restoran masakan Jepang kelas atas yang asli menggunakan saus wasabi segar, sementara restoran masakan Jepang biasa akan menggunakan bahan lain sebagai pengganti murah untuk bumbu pedas.

"Kalian berdua sengaja makan di sekitar sini demi menungguku. Sejauh yang aku tahu, hanya ada sedikit restoran di sekitar stasiun TV yang menggunakan bumbu jenis ini. Jika disisihkan restoran Michelin yang perlu dipesan jauh hari dan restoran masakan yang lokasinya terpencil serta hanya memiliki tujuh kursi, sisanya hanyalah 'Matsuranya'."

Vodka yang mendengarnya segera mengangkat tangannya untuk memeriksa lengan bajunya. Ia tahu ia sudah mengelapnya sekali, tetapi bagaimana bahan pelengkap berwarna hijau muda ini bisa dibedakan secara akurat dari aslinya membuatnya sulit dimengerti. Gin juga melirik sekilas; dengan tinggi badannya, jika tidak benar-benar memperhatikan, memang cukup sulit untuk melihat benda di sudut tersebut.

"Adapun Tuan Sopir, bekas lipatan di sepatu kulitmu itu disebabkan oleh penggunaan pedal kopling, rem, dan gas dalam jangka waktu lama, bukan?"

"Sebelumnya saat kita baru turun dari tangga darurat, kau yang berjalan di depan membuat keputusan dan menghadap ke arah tertentu. Arah itu kebetulan adalah gedung parkir di dekat stasiun TV. Kemungkinan besar kalian datang dengan mobil."

Jalanan di sekitar sini pada dasarnya sudah diberi garis putih ganda. Di negara R, tanda ini berarti hanya pejalan kaki yang diperbolehkan lewat, tidak diperbolehkan parkir di pinggir jalan. Jika tidak ingin ditilang polisi lalu lintas, tidak mungkin mengambil risiko seperti itu dan hanya bisa pergi ke tempat parkir terdekat.

Vodka mendengarnya hingga kulit kepalanya mati rasa. Semuanya terdengar masuk akal, tetapi sekaligus juga sangat tidak masuk akal. Ia bertanya, "Hal seperti ini pun bisa terlihat?"

"Ini cukup biasa," Shiina Gen tidak memedulikannya dan menganggapnya sebagai hal lumrah, "Sherlock Holmes dalam karya sastra bisa membedakan lebih dari seratus jenis abu rokok, sedangkan apa yang aku katakan tadi hanyalah pengamatan terhadap detail kehidupan."

"Berbicara tentang abu rokok, aku memang tidak bisa membedakan sebanyak itu, tapi rokok yang dihisap Tuan Berambut Perak pasti Gauloises Blondes, rokok Gaulois emas dengan kandungan tar dan nikotin tertinggi," Shiina Gen berkata sambil tersenyum tipis kepada pria berambut perak yang menatapnya, "Merek yang cukup umum seperti itu masih bisa aku cium aromanya."

Ia sudah blak-blakan; ia memanfaatkan saat orang lain dengan serius mendekat untuk menyanderanya guna membedakan aroma rokok. Tidak ada yang tidak bisa dikatakan.

"Jika dihisap saat makan, saat aku mencium baunya, aroma rokok seharusnya sudah lama hilang. Jadi, itu terjadi di ruang tertutup setelah itu... misalnya, ruang pengawasan yang digunakan untuk curang dalam permainan petak umpet."

Shiina Gen duduk di tempat tidur, pandangannya berpapasan dengan tatapan dingin Gin di luar sangkar. Ia tidak sengaja memprovokasi dan tetap tenang. Karena kedua orang ini tidak ada niat untuk menghentikannya, berarti mereka masih tertarik untuk mendengarkan. Shiina Gen kembali mengamati Gin yang bisa mengambil keputusan. Ia juga tidak tampak seperti orang yang akan membunuh setelah mendengar penjelasannya.

"Selain itu, cuaca akhir-akhir ini sangat panas dan sinar matahari sangat kuat. Jika seseorang yang berada di dalam kendaraan dalam jangka waktu lama tidak memperhatikan perlindungan dari sinar matahari, bahkan membuka jendela mobil, akan ada perbedaan warna kulit yang tipis di wajah kiri dan kanan."

"Kacamata hitam Tuan Sopir bisa menutupi sebagian sinar matahari, tetapi ini justru membuat orang lebih jelas menilai arah dan sudut cahaya."

"Sisi wajah kirinya lebih gelap, ini sangat istimewa." Di sini, seperti kebanyakan negara pulau, mobil berjalan di sebelah kiri dan yang digunakan kebanyakan adalah mobil setir kanan. Sopir yang duduk di kursi pengemudi sebelah kanan tidak akan terpapar sinar matahari di wajah kiri, melainkan di wajah kanan.

Shiina Gen kemudian beralih ke lengan kiri Vodka. "Kebetulan, saat aku berjalan di belakang Tuan Sopir tadi, aku memperhatikan bekas lekukan di lengan baju kirinya."

"Posisi dan bentuk bekas itu terlihat sangat mirip dengan posisi seseorang yang duduk di kursi pengemudi, membuka jendela untuk mencari udara segar, dan menumpukan lengan di tepi jendela mobil."

Setelan jas dengan kualitas yang sedikit lebih baik biasanya terbuat dari bahan serat alami. Bahan jenis ini mudah berubah bentuk karena tegangan, dan seratnya juga mudah rusak oleh partikel sehingga terlihat kusam. Jadi, pakaian seperti ini perlu diperhatikan kebersihan dan perawatannya.

Semuanya sangat logis. Karena ada bau rokok di dalam mobil atau alasan lain sehingga memilih untuk berventilasi adalah hal yang masuk akal, dan sebagai pria yang mengabaikan perlindungan sinar matahari serta perawatan pakaian adalah hal yang lumrah.

"Aku rasa, kalian menumpangi mobil setir kiri, kemungkinan besar adalah mobil asing impor."

"Dan di antara negara-negara yang berjalan di sebelah kanan dan menggunakan mobil setir kiri, yang memiliki kemampuan ekspor adalah Amerika, Prancis, Jerman, atau Italia."

Shiina Gen meletakkan kedua tangannya dengan tenang di atas paha sambil menyunggingkan senyum tipis, "Sesuai dengan gaya berpakaian kalian, aku menebak itu pasti mobil berwarna hitam."