Bab Satu: Sungai Tinggi

Tuan yang telah tiada Semangka memiliki kulit yang kurang enak untuk dimakan. 2302kata 2026-02-08 13:25:59

Malam itu, Pulau Bintang, Markas Kepolisian Wilayah Barat.

Terdengar suara pelan, seperti bunyi saklar listrik yang melonjak. Seluruh lampu di dalam toilet tiba-tiba meredup, menjadi sangat suram. Namun, cahaya tidak benar-benar padam, melainkan berubah seperti lampu jalan tua, berwarna kuning redup dan tampak sangat lemah. Suasana di sekitar toilet langsung terasa samar, sulit dilihat dengan jelas.

Gao Chuan berdiri di depan cermin toilet, tubuhnya seketika membeku. Suara air mengalir dari keran masih terdengar deras. Namun, saat itu, Gao Chuan melihat dengan jelas air yang semula bening berubah menjadi merah, tampak seperti darah segar yang mengalir. Kedua tangannya yang sedang berada di bawah aliran air langsung terwarnai merah darah.

Baru saja ia sedang mencuci tangan. Lagi-lagi kejadian itu datang!

Setetes keringat dingin mengalir di dahinya. Situasi semacam ini sudah entah berapa kali ia alami selama seminggu terakhir. Suhu udara di dalam toilet terasa turun belasan derajat, setiap tarikan napas seolah menghirup hawa dingin, tubuhnya pun menjadi kaku seperti sedang menghadapi musim dingin yang ekstrem, bulu kuduknya berdiri tanpa kendali.

Tak lama, dari keran yang mengalirkan air berdarah itu keluar rambut dan potongan kecil jaringan seperti kulit, jatuh ke telapak tangan Gao Chuan. Pemandangan itu sangat mengerikan, membuat siapa pun berpikir tentang apa yang ada di ujung aliran air tersebut.

"Gao Chuan... Gao Chuan..."

Suara itu muncul, datang dari cermin di depannya. Suara itu serak, rendah, tajam, dan sangat kecil, seolah seseorang memanggilnya dari dalam cermin.

Gao Chuan mengangkat kepala, menatap ke arah cermin. Ia terkejut mendapati pemandangan di dalam cermin telah berubah total. Di dalam cermin terpampang dunia yang merah darah, di tengah-tengahnya berdiri sebuah pintu besar berwarna darah yang terbuka lebar.

Cahaya di seluruh toilet pun entah sejak kapan berubah menjadi merah gelap.

"Gao Chuan... Gao Chuan..."

Suara itu kembali terdengar, masih dari dalam cermin. Suara itu sangat tipis dan lemah, namun penuh dengan teriakan dan kutukan bernada dendam serta kegilaan. Tubuh Gao Chuan terasa semakin dingin, kulit kepalanya merinding, dan bulu kuduknya terus bermunculan.

Di balik pintu darah yang terbuka di cermin, Gao Chuan samar-samar melihat bayangan manusia berwarna hitam. Bahkan, ia merasa seperti ada beberapa bayangan hitam keluar dari pintu darah itu.

"Ngii—yaa—"

Tiba-tiba, dari arah kamar toilet di belakangnya, terdengar suara pintu yang perlahan dibuka, menyebabkan hawa dingin langsung menyerang tengkuk Gao Chuan. Ia menoleh perlahan ke arah suara, dan mendapati pintu toilet paling dalam yang menempel di tembok perlahan didorong keluar.

Seolah seseorang di dalam sedang membuka pintu toilet, sangat lambat, namun kelambatan itu justru membuat Gao Chuan merasa tersiksa.

Karena Gao Chuan sangat yakin, sebelum ini hanya dirinya yang ada di toilet tersebut. Jadi, siapa yang membuka pintu itu sekarang?

"Ngii—ngii—"

Celah pintu semakin melebar, perlahan melalui celah itu, muncul bayangan hitam menyerupai wanita dengan rambut panjang yang menutupi seluruh wajahnya. Bayangan itu semakin jelas, satu tangan mendorong pintu.

"Gao Chuan... Gao Chuan..."

Suara kecil tajam penuh kegilaan itu tetap terdengar dari cermin di depannya.

Gao Chuan perlahan meraba ke belakang pinggangnya, membuka sarung pistol dan menggenggam gagangnya, matanya menatap tajam ke arah pintu toilet yang perlahan terbuka, bersiap menembak bayangan itu jika benar-benar keluar, tak peduli apakah itu akan berhasil, setidaknya ia akan menembaknya beberapa kali.

"Ngii—ngii—"

Celah pintu semakin melebar, hampir terbuka seluruhnya. Jantung Gao Chuan pun hampir melonjak ke tenggorokan.

"Tap! Tap!..."

Tepat saat itu, dari luar pintu toilet terdengar suara langkah kaki.

Swoosh!

Seolah terkejut, bayangan hitam yang hampir keluar dari pintu toilet langsung menarik diri kembali, dan cahaya suram merah di toilet pun seketika berubah terang.

Hanya dalam sekejap mata, cahaya menjadi terang, dan semua kejadian tadi lenyap, kembali ke keadaan normal, seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

"Kapten."

Seorang polisi muda berbadan tinggi kurus, berpakaian seragam, berambut cepak, masuk dari pintu dan memanggil Gao Chuan.

"Kapten, sudah selesai interogasi."

"Baik, aku mengerti, aku akan segera ke sana," jawab Gao Chuan sambil mengangguk tanpa menunjukkan ekspresi apapun, tampak tenang walaupun dalam hati ia menghela napas panjang.

"Kapten, Anda tidak apa-apa? Beberapa hari ini wajah Anda terlihat agak pucat, jangan-jangan sakit?" Polisi muda itu memperhatikan raut wajah Gao Chuan yang agak putih dan jelas memiliki lingkaran mata hitam, lalu bertanya dengan penuh perhatian.

Nama polisi itu adalah Yang Zhou, anggota muda di bawah Gao Chuan yang baru lulus akademi kepolisian dua bulan lalu.

"Tidak apa-apa, hanya beberapa hari ini kurang istirahat. Nanti juga membaik," jawab Gao Chuan dengan senyum santai.

Yang Zhou justru mengingat sesuatu, dan langsung tersenyum nakal.

"Wajar saja, pacarmu begitu cantik, punya istri seperti itu, bahkan goji pun tak bisa menyembuhkan. Tapi Kapten, tetap harus membatasi diri ya."

"Kalau iri, carilah sendiri," kata Gao Chuan sambil tersenyum, lalu tampak teringat sesuatu, "Oh ya, hampir lupa, terakhir kali kamu mencoba mendekati seseorang gagal lagi kan?"

Yang Zhou langsung terlihat kecewa, menutup dada dan keluar dari toilet.

Setelah Yang Zhou keluar, wajah Gao Chuan kembali tenang, lalu menatap dirinya di cermin.

Tingginya hampir satu meter delapan puluh, tampak gagah, muda, tampan, dan menarik... Inilah Gao Chuan, seorang pria yang bahkan lebih menarik daripada aktor yang tampil dengan filter kecantikan di layar kaca.

Namun saat ini, wajah Gao Chuan terlihat jelas tidak normal, ada kepucatan yang sakit, lingkaran mata hitam yang kentara dan kelelahan, seperti orang yang sudah berhari-hari tak tidur nyenyak.

Memang, Gao Chuan selama seminggu terakhir benar-benar kurang tidur.

"Tidak bisa terus begini..."

...