Bab Empat: Larut Malam

Jalan kaki di pusat perbelanjaan,
Di sebuah kafe yang baru saja dibuka,
Zhou Lili menatap ponselnya. Rambutnya lurus dan diwarnai merah anggur, wajahnya putih bersih dan berbentuk telur, tinggi badannya sekitar satu meter tujuh puluh lima, mengenakan gaun putih berenda. Dari kejauhan, di antara kerumunan orang, ia tampak seperti angsa putih yang menonjol, tinggi dan memesona. Namun, saat itu wajahnya tampak sedikit muram.

Ia sedang menunggu balasan dari Gao Chuan. Ia baru saja mengungkapkan ketidaksenangannya dalam pesan sebelumnya.

Menurut pikirannya, selanjutnya sebagai pacar, Gao Chuan seharusnya langsung mengiriminya pesan atau bahkan menelepon untuk menenangkannya, menghibur, atau meminta maaf. Namun, siapa sangka, hingga lebih dari sepuluh menit berlalu, Gao Chuan sama sekali belum membalas, membuat perasaan tidak senangnya pada Gao Chuan semakin memuncak.

Walau ia tahu pekerjaan Gao Chuan di kantor polisi sering membuat waktunya tidak bebas, dan sebenarnya ia sadar dirinya marah pun agak berlebihan, tapi sebagai pacar perempuan, sesekali bersikap manja itu wajar, bukan? Bukankah pacar perempuan memang harus dimanja dan dihibur?

Di saat seperti ini, Zhou Lili tak bisa tidak teringat pada ucapan seorang blogger perempuan di internet:

Jika seorang lelaki tak mampu menoleransi dan memaklumi sedikit tingkah manjamu, tidak memanjakanmu, bagaimana bisa kau berharap dia benar-benar mencintaimu?

“Ada apa, Lili?” tanya salah satu dari tiga sahabat yang duduk bersamanya, Yang Yan, yang duduk di samping Zhou Lili. Ia melihat ekspresi Lili yang tampak tidak baik. “Ada masalah sama pacar, ya?”

Tadi Yang Yan sempat melihat percakapan pesan singkat Zhou Lili dengan Gao Chuan.

“Hmm,” Zhou Lili mengangguk lesu, lalu berusaha tersenyum pada ketiga sahabatnya dan berkata,
“Tak apa, dia sedang sibuk, malah bagus. Kita jadi bisa kumpul bertiga tanpa ada pengganggu.”

Selain Yang Yan, dua lainnya bernama Shen Wenjun dan Sun Lin. Mereka semua cantik, membuktikan pepatah bahwa teman-teman cantik biasanya juga sama cantiknya.

“Benar, tanpa cowok kita malah lebih bebas,” ujar Yang Yan, menimpali sambil menghibur Zhou Lili yang tampak kurang bersemangat.

“Iya, lebih enak tanpa pria. Dulu kita sepakat untuk sama-sama jomblo, tapi kamu, Lili, diam-diam malah punya pacar,” kata Sun Lin sambil setengah bercanda.

Hanya Shen Wenjun yang di saat itu berkata,
“Lili, jangan-jangan kau benar-benar berniat menikah dan hidup selamanya dengan Gao Chuan?”

Begitu kalimat itu terucap, suasana langsung menjadi dingin.

“Wenjun,” bisik Yang Yan sambil menyenggol pelan Shen Wenjun. Senyum yang tadi berusaha dipaksakan Zhou Lili pun langsung kaku.

“Aku hanya bicara apa adanya,” ujar Shen Wenjun tanpa rasa bersalah. Mereka bertiga memang sudah pernah bertemu dengan Gao Chuan dan tahu dia seorang polisi.

“Lili, jangan salah paham. Aku bicara begini justru karena aku sahabatmu. Kalau hanya untuk pacaran sih tidak apa-apa, tapi kalau benar-benar ingin menikah dan punya anak dengan Gao Chuan, sebagai sahabat aku harus mengingatkanmu.”

“Aku rasa Gao Chuan itu baik, dia juga sangat tampan, bahkan lebih keren daripada artis-artis di TV,” sela Sun Lin membela Gao Chuan, tidak setuju dengan pendapat Shen Wenjun. Sun Lin memang benar-benar gila penampilan. Saat pertama kali melihat Gao Chuan, ia hampir saja jatuh hati. Kalau saja hubungan Gao Chuan dan Zhou Lili belum pasti, mungkin ia sudah berusaha mendekati. Sampai sekarang pun ia masih menyimpan beberapa foto Gao Chuan diam-diam di ponselnya.

“Tampang saja tidak bisa jadi makan,” jawab Shen Wenjun, lantas menatap Zhou Lili.
“Lili, kau harus pikirkan baik-baik. Pacaran dan menikah itu beda. Pacaran cukup dengan suka, tapi menikah itu soal kehidupan setelahnya, ada kebutuhan sehari-hari. Gao Chuan itu cuma polisi biasa. Meski orang sini dan punya rumah, tapi itu saja. Selain tampan, dia tidak punya kelebihan lain, tidak peka, tidak romantis. Lihat saja sekarang.”

“Kau bayangkan, kalau menikah dengan pria kaya dan lembut, kau bisa liburan ke Dream Island, Saint Lague, atau Kyoto setiap hari, menikmati hidup kelas atas, dan dimanja sepenuhnya. Kalau menikah dengan polisi biasa yang gajinya belum tentu sepuluh juta sebulan, hidupmu nanti hanya akan diisi dengan mengurus anak, belanja di supermarket dan pasar. Sebelum usia empat puluh, kulitmu sudah kusam, badan menggemuk, jadi seperti ibu-ibu di pasar yang kita lihat setiap hari...”

Wajah Zhou Lili langsung berubah, terbayang sosok ibu-ibu di pasar. Bagi perempuan muda yang cantik dan suka merawat diri, itu adalah gambaran yang menakutkan.

“Lagi pula, kau masih muda dan cantik, masa tidak bisa dapat suami kaya dan tampan? Ingat Chen Lingling waktu kuliah dulu? Penampilannya kalah jauh darimu, tapi sekarang dia saja dapat suami kaya. Masa kau tidak bisa?”

“Sudah, Wenjun, cukup,” ujar Yang Yan, melihat wajah Zhou Lili makin tak enak dan suasana makin kaku.

...

Sementara itu, Gao Chuan tidak tahu apa yang terjadi di sisi Zhou Lili. Ia masih berada di kantor polisi.

Waktu berlalu, tanpa terasa sudah larut malam.

“Kapten, ayo pulang bersama. Sepertinya kantor polisi Xisha malam ini tidak akan mengirim kabar, lebih baik tunggu besok saja,” kata Zhao Le sambil berdiri.

Gao Chuan mengangkat kepala, menatap sekeliling. Kantor yang luas itu kini hanya tinggal mereka berdua. Ia pun mengangguk setuju.

“Baik.”

Kalau bisa pulang bersama, jangan sendirian.

Itulah pelajaran yang Gao Chuan dapatkan, baik dari pengalaman selama ini maupun dari semua film horor yang pernah ia tonton.

Keduanya berjalan keluar kantor, dan saat berpisah di luar, Zhao Le berkata dengan perhatian,
“Kapten, jangan terlalu memaksakan diri. Lihat saja, wajahmu beberapa hari ini selalu tampak lelah, selalu pulang paling akhir. Kasus-kasus itu tidak akan habis, kesehatan itu penting.”

Zhao Le mengira Gao Chuan terlalu bersemangat dalam bekerja hingga kurang istirahat, makanya tampak lesu.

Memang benar Gao Chuan tampak begitu karena kurang istirahat, tapi bukan karena terlalu sibuk mengurus kasus.

“Baik, kau juga hati-hati di jalan,” jawab Gao Chuan sambil tersenyum dan mengangguk, berpamitan pada Zhao Le.

Sebenarnya, jika bisa istirahat dengan baik, siapa yang tidak mau? Gao Chuan bahkan lebih ingin tidur nyenyak daripada siapapun. Tapi ia memang tidak bisa.

Adapun alasan ia selalu pulang paling akhir, itu semata karena terpaksa. Dibandingkan kantor polisi, suasana di rumah malah lebih menakutkan. Kalau saja ia yakin masalahnya bisa selesai dengan tidak pulang atau pindah tempat tinggal, mungkin ia sudah tidak akan pulang sama sekali.

...