Bab Dua Puluh Empat: Bersandar Punggung ke Punggung

Mencari mati.

Mendengar sampai di sini, dalam hati Li Wenjian langsung memberi penilaian. Istilah "tak mencari masalah takkan celaka", rasa ingin tahu membunuh kucing, berapa banyak tokoh dalam film horor yang justru menjerumuskan diri sendiri karena ulah seperti itu.

Kalau dirinya, sudah pasti takkan melakukan hal bodoh semacam itu.

Li Wenjian pun membayangkan jika dirinya berada dalam posisi itu.

Sementara suara perempuan di radio masih melanjutkan kisah selanjutnya.

"Begitulah, Xiaoyu dan Xiaoxin berjanji pada malam tanggal empat belas, lewat tengah malam, mereka akan pergi ke bawah pohon huai besar di belakang sekolah untuk mencoba, ingin membuktikan apakah rumor itu benar."

"Waktu berjalan cepat, dan hari keempat belas pun hampir tiba. Pada suatu sore, setelah makan malam, Xiaoyu tiba-tiba menyadari bahwa ia sama sekali tidak melihat Xiaoxin seharian ini. Pagi tidak kelihatan, di kelas tidak ada, siang juga tidak muncul, bahkan saat pelajaran sore pun tak terlihat..."

"Awalnya Xiaoyu tidak terlalu memikirkannya, ia kira Xiaoxin mungkin pergi main ke luar sekolah, jadi ia mencoba menelepon, tapi panggilannya tak pernah tersambung."

"Sampai malam, hampir pukul dua belas, Xiaoxin masih belum muncul, telepon pun tetap tidak bisa dihubungi. Kali ini Xiaoyu mulai cemas, buru-buru ingin menghubungi orang tua Xiaoxin. Tapi saat ia baru saja hendak menekan nomor itu, tiba-tiba nada dering berbunyi— ternyata Xiaoxin yang menelepon."

"Xiaoyu langsung merasa lega, menerima telepon dan berkata, 'Kamu ke mana saja, kenapa teleponnya tidak bisa dihubungi, aku sampai takut sekali.'"

"Namun di ujung telepon sana tidak ada suara. Xiaoyu pun kembali berkata, 'Xiaoxin, kamu bicara dong.' Saat itu baru terdengar suara, samar dan lemah, 'Xiaoyu, aku kedinginan...'"

"Suara itu terdengar rapuh dan mengambang, lalu sambungan telepon tiba-tiba terputus. Xiaoyu mencoba menelepon balik, namun tetap tidak bisa tersambung."

"Apa-apaan Xiaoxin ini, tengah malam begini malah menakut-nakuti orang. Huh, pasti sengaja mau menakuti aku. Tunggu saja, kalau ketemu lihat saja nanti!" Xiaoyu berpikir demikian dan tidak terlalu mempermasalahkan, yakin itu hanya keisengan sahabatnya. Sampai keesokan harinya, Xiaoyu tetap tidak melihat bayangan Xiaoxin, telepon juga masih tidak dapat dihubungi. Malam harinya, telepon dari Xiaoxin kembali masuk, dan saat diangkat, hanya terdengar kalimat yang sama, 'Xiaoyu, aku kedinginan,' lalu sambungan kembali terputus."

"Xiaoyu mulai merasa takut dan cemas, lalu menceritakan semuanya kepada guru dan orang tua Xiaoxin. Sekolah dan keluarga Xiaoxin segera melapor ke polisi, namun tetap saja Xiaoxin tidak ditemukan. Namun setiap malam, telepon dari Xiaoxin selalu datang, dan setiap kali diangkat, hanya ucapan yang sama, 'Xiaoyu, aku kedinginan.' Begitu berlangsung selama beberapa malam, sampai akhirnya tiba malam tanggal empat belas Juli..."

"Malam itu, Xiaoyu yang sedang mengkhawatirkan Xiaoxin di asrama kembali menerima telepon dari Xiaoxin."

"'Xiaoyu, aku kedinginan.' Suara Xiaoxin kembali terdengar lewat telepon, lalu sambungan langsung terputus. Tapi kali ini, suara Xiaoxin tidak berhenti."

"'Xiaoyu, aku kedinginan.' Suara itu kembali terdengar, membuat bulu kuduk Xiaoyu berdiri. Ia pun menoleh ke arah ranjang Xiaoxin yang berada tepat di bawah tempat tidurnya, karena suara barusan datang dari situ. Mereka berdua menempati tempat tidur bertingkat, dan ranjang Xiaoxin memang ada di bawah ranjang Xiaoyu."

"Xiaoyu mengarahkan pandangan, namun karena ada kelambu antinyamuk yang menutupi, hanya bisa samar-samar melihat bahwa ranjang itu kosong, selimut pun terlipat rapi. Sebelumnya Xiaoyu pun hanya melihat sekilas dari luar, memastikan tidak ada orang, jadi tidak pernah membuka kelambu untuk mengeceknya. Tapi sekarang, suara Xiaoxin benar-benar berasal dari balik kelambu itu."

"Xiaoxin, Xiaoxin, itu kamu?" Xiaoyu memanggil ke dalam kelambu, sambil perlahan mendekat ke ranjang...

Di akhir cerita, Xiaoyu membuka kelambu dan menemukan Xiaoxin di dalam ranjang, namun yang tersisa hanyalah selembar kulit manusia yang berlumuran darah, menempel di papan bawah ranjang Xiaoyu sendiri, tepat di bawah tempat tidurnya. Setiap malam Xiaoyu tidur, berarti ia tidur membelakangi kulit Xiaoxin.

"Meski akhirnya sudah bisa ditebak, tapi ceritanya lumayan bagus, pembawaannya juga enak," Li Wenjian kembali berkomentar di dalam taksi. Saat itu radio juga hampir berakhir, dan suara perempuan di radio pun berkata,

"Baiklah para pendengar, kisah horor tengah malam kali ini sampai di sini. Sampai jumpa di kesempatan berikutnya. Tapi sebelum berpisah, izinkan aku mengucapkan satu kalimat terakhir—"

"Setiap malam satu cerita hantu, setiap malam satu tokoh utama. Kadang, cerita tak melulu sekadar cerita. Siapa tahu malam ini, kaulah yang menjadi tokoh utama cerita itu."

"Beradu punggung, rasanya nyaman. Ada seseorang di bawah tempat tidurmu, beranikah kau melihatnya?"

Akhirnya, radio pun berakhir dengan kalimat itu.

"Suka menakut-nakuti orang saja," Li Wenjian tak bisa menahan diri berkomentar lagi dalam hati. Cara semacam ini sudah terlalu sering ia jumpai, benar-benar trik umum dalam film horor dan cerita hantu, di mana pada akhirnya diberikan sugesti psikologis terselubung yang membuat orang tak sadar jadi berpikir dan merinding sendiri.

Namun meski Li Wenjian terus mencibir cerita tadi, tak dapat dipungkiri bahwa suara sang penyiar memang sangat merdu, cukup didengar saja sudah membuatnya merasa puas.

Lewat pukul dua dini hari, Li Wenjian dengan tubuh lelah akhirnya kembali ke kontrakannya, sebuah kamar tunggal tak lebih dari tiga puluh meter persegi.

Ia buru-buru mandi, lalu berbaring di tempat tidur untuk tidur.

Entah karena terpengaruh cerita hantu dari radio tadi, Li Wenjian merasa tempat tidurnya malam itu agak aneh, terasa sedikit dingin, namun juga cukup nyaman. Ia pun tanpa sadar terus memikirkan cerita horor beradu punggung tadi, dan ingin mengintip ke bawah ranjangnya.

"Benar saja, dengar cerita hantu tengah malam memang bikin paranoid. Seharusnya aku tak mendengarkannya," Li Wenjian tertawa pada dirinya sendiri, lalu memejamkan mata, berusaha menyingkirkan segala pikiran, dan mulai tidur.

Perlahan-lahan, Li Wenjian merasa dirinya tertidur, namun seolah belum sepenuhnya lelap.

Tak tahu sudah berapa lama.

"Dingin, aku kedinginan..."

Suara lirih, terputus-putus, samar-samar, mendadak terdengar dari bawah ranjang, masuk ke telinga Li Wenjian.

Di bawah ranjang!

Di atas ranjang, Li Wenjian sontak terbangun, langsung duduk dan menyalakan lampu di samping tempat tidur.

"Dingin, aku kedinginan..."

Suara itu terdengar lagi, kali ini Li Wenjian mendengarnya lebih jelas, benar-benar dari bawah ranjangnya.

Sekejap wajah Li Wenjian pucat pasi, dan dalam benaknya terngiang kalimat terakhir dari radio tadi.

Beradu punggung, rasanya nyaman. Ada seseorang di bawah tempat tidurmu, beranikah kau melihatnya?

Beranikah kau?

...

Malam itu,

Di kawasan Perumahan Daun Merah,

Gao Chuan sekali lagi masuk ke dalam mimpinya, berdiri diam di depan cermin wastafel kamar mandi rumahnya, yang kini telah digantikan oleh sebuah pintu merah darah yang terbuka lebar.

Kali ini, Gao Chuan memasuki mimpi dan langsung berada di sana, seolah titik akhir mimpi sebelumnya adalah titik awal mimpi kali ini.

Di balik pintu merah itu, sebuah sosok pria perlahan-lahan muncul, suara lembut terdengar.

"Akhirnya kau datang juga."

Sambil berbicara, wujud dan raut wajah pria itu perlahan menjadi jelas, seakan telah lama menanti kehadiran Gao Chuan.

Namun saat melihat jelas wajah pria itu, pupil mata Gao Chuan tiba-tiba mengecil tajam, sebab wajah pria itu persis sama dengan dirinya sendiri.