Bab XVIII: Keluarga

Kedatangan Kawan baru saja setelah menerima telepon, meskipun ayahnya biasanya menelepon dengan sikap seolah-olah ia anak pungut, di lubuk hati tetap sangat peduli padanya.

Ia tersenyum dan menjawab, “Semalam tidur lumayan, jauh lebih baik daripada malam-malam sebelumnya.”

Zhi Yuan menatap wajah Kawan dari atas sampai bawah, melihat putranya tampak segar dan bersemangat, baru ia sedikit tenang dan melanjutkan bicara.

“Sudah sering aku bilang, saat menangani kasus jangan terlalu keras, jangan terlalu banyak membunuh, tapi kamu tidak mau dengar. Sekarang malah kena masalah psikologis, kan?”

Kawan hanya tersenyum tanpa menanggapi. Ia tahu betul kondisinya sendiri, sama sekali bukan karena terlalu banyak membunuh saat bertugas, tapi ia juga tidak membantah atau berdebat.

“Dulu waktu aku muda di kepolisian, aku juga begitu, memberantas narkoba dan kejahatan, entah berapa banyak penjahat dan bandar narkoba yang kubunuh. Waktu itu sangat berwibawa, tapi sekarang apa hasilnya? Akhirnya kaki pun pincang.”

Zhi Yuan melanjutkan, sambil menunjuk kaki kirinya. Kakinya menjadi pincang sejak sepuluh tahun lalu saat operasi pemberantasan narkoba di luar negeri, waktu itu Kawan baru berusia sembilan tahun.

“Hidup ini, apapun yang kamu lakukan, kalau berlebihan, pasti ada balasannya.”

Mendengar ayahnya berbicara penuh filosofi, senyum di wajah Kawan tetap tak berubah. Ia tahu kejadian itu sangat memukul ayahnya, karena saat operasi itu, ayahnya kehilangan bukan hanya satu kaki, tapi juga pernikahan dan karier.

Dulu Zhi Yuan di kepolisian sangat berprospek, belum genap tiga puluh sudah menjadi Kepala Tim Pemberantasan Narkoba, masa depan cerah. Dengan situasi saat itu, selama tidak ada masalah politik besar, ia pasti bisa menjadi Komisaris Polisi dan masuk jajaran pimpinan tinggi.

Namun sayang, operasi pemberantasan narkoba di luar negeri itu gagal, dua puluh anggota tim yang dibawa Zhi Yuan, belasan tewas, dan ia sendiri pincang, kariernya pun tamat.

Ibu Kawan, Li Mei Ling, juga memilih bercerai dengan Zhi Yuan saat itu, dan kurang dari sebulan menikah lagi dengan pria kaya.

Melihat Kawan hanya tersenyum tanpa bicara, Zhi Yuan tidak melanjutkan obrolan seputar itu. Ia tahu anaknya sejak kecil sangat teguh pendirian, bukan tipe yang mudah goyah karena ucapan orang lain, sama seperti dirinya. Ia pun mengalihkan topik.

“Coba cerita, akhir-akhir ini mimpi buruk apa yang kamu alami? Ceritakan, biar aku bantu analisis.”

“Wah, sejak kapan ayah bisa menafsirkan mimpi?” Kawan tertawa.

“Hmpf, pengetahuan ayahmu luas, mana bisa kau tebak?” Zhi Yuan menjawab dengan nada sedikit bangga.

Sejak dulu, suasana komunikasi antara ayah dan anak ini cukup akrab dan santai.

Kawan sudah menduga ayahnya akan menanyakan soal mimpi, jadi ia sudah menyiapkan jawaban.

“Cuma mimpi berulang tentang sebuah tempat yang menyeramkan, melihat benda-benda kotor, kadang muncul sebuah pintu, kadang merasa seperti ketindihan...” jawab Kawan setengah serius, setengah bercanda, sambil diam-diam memperhatikan ekspresi ayahnya. Namun ia tidak melihat reaksi aneh.

“Ayah, gimana, punya pendapat cemerlang?” tanya Kawan sambil bercanda.

“Pendapatku, pergi ke kuil, berdoa pada dewa.” ujar Zhi Yuan, lalu menambahkan, “Toh gratis, siapa tahu dapat keberuntungan baru.”

Mendengar itu, Kawan sempat terkejut dalam hati, berpikir siapa bilang gratis, aku sudah keluar uang beberapa juta. Tapi ia tidak menanggapi, dan ayah-anak itu pun tidak memperpanjang masalah.

Saat itu, tiba-tiba joran di tangan bergetar.

“Wah, ikan kena pancing.”

...

Menjelang siang, ayah dan anak itu memasak dan makan siang bersama.

“Kamu sudah berapa hari tidak makan?” tanya Zhi Yuan sambil melihat panci nasi penuh dan lima piring lauk yang kini kosong. Biasanya panci itu cukup untuk lima enam orang, dan lauk juga cukup, tapi semua habis dimakan Kawan. Untung tadi ia sempat mengambil semangkuk besar untuk dirinya sebelum semuanya habis.

“Tidak sarapan, jadi agak lapar,” jawab Kawan sambil mengelus perut. Sebenarnya, ia merasa belum benar-benar kenyang dan masih bisa makan lagi.

Kalau saja tidak khawatir terlihat terlalu mencolok, Kawan ingin memasak dan menambah lauk lagi.

Tak ingin membahas soal makan lebih jauh, Kawan mengalihkan topik.

“Ayah, menurutku kamu bisa cari ibu tiri buatku. Toh usia masih cukup muda, siapa tahu bisa dapat adik baru, tenang saja, aku tidak keberatan kok.”

“Kamu cukup berpikiran terbuka,” ujar Zhi Yuan sambil tersenyum tipis, lalu tiba-tiba berkata dengan nada serius, “Semalam ibumu menelepon?”

“Dia menelepon untuk apa?” tanya Kawan bingung.

“Dia bilang beberapa hari lagi ulang tahunmu, ingin merayakan ulang tahunmu.”

“Merayakan ulang tahun?” Kawan terdiam sejenak, lalu tersenyum.

“Sudahlah, ayah tolong sampaikan padanya, pekerjaan di kantor polisi sibuk, takut tidak sempat, lagipula ulang tahun tidak penting, aku tidak terbiasa.”

Jujur saja, Kawan tidak punya kesan baik terhadap ibunya, Li Mei Ling. Pertama karena perceraian dulu, ibunya terlalu realistis dan tidak peduli, kedua, setelah lebih dari sepuluh tahun bercerai, tak pernah sekalipun menjenguk atau menelepon. Baru empat tahun lalu, setelah Kawan lulus dari akademi kepolisian dan mulai bekerja, ibunya mulai menghubungi, seolah ingin menebus kasih sayang yang dulu hilang.

Tapi seperti kata pepatah—Kenapa tidak dari dulu?

“Terserah kamu, mau pergi atau tidak itu urusanmu. Nanti ibumu akan menelepon langsung, katanya adikmu lama tidak bertemu dan kangen kamu. Kalau ada waktu atau tidak, kamu sendiri yang jawab.”

Zhi Yuan berkata santai. Adik Kawan yang dimaksud adalah anak Li Mei Ling dari pernikahan dengan pria lain, bermarga Wang, namanya Wang Shi Shi.

Selesai bicara, Zhi Yuan langsung melanjutkan, tidak memberi kesempatan Kawan menanggapi.

“Ngomong-ngomong, besok ayah akan pergi beberapa hari, mungkin baru pulang empat lima hari lagi.”

“Mau ke mana?”

“Liburan.”

Kawan: “......”

Ayah benar-benar santai.

PS: Tiga bab hari ini sudah dikirim, seperti biasa mohon rekomendasi dan koleksi.