Bab 1 001 Menjelma Menjadi Anggota Grup Idola Pria

“Orangnya ke mana, kenapa tiba-tiba nggak ada suara?”
“Gu Yi?”
“Kenapa lagu ‘Langit Cerah’ baru setengah jalan sudah berhenti?”
“Gu Yi… apa dia pingsan lagi?”

Gu Yi terpaku menatap segala yang ada di depannya.
Baru saja ia makan malam bersama rekan kerjanya, begitu membuka mata, ia mendapati dirinya sudah berada di kamar rumah sakit. Atap dan dindingnya bersih, samar-samar tercium bau cairan disinfektan, ranjangnya sempit, di sampingnya ada dua ranjang kosong, semuanya bersprei dan selimut putih.
Pintu tiba-tiba dibanting terbuka dengan keras, sebelum Gu Yi sempat bereaksi, seorang pria paruh baya bertubuh tinggi sudah menunjuk hidungnya sambil memakinya, “Gu Yi, kau cari masalah lagi ya? Zhu Yu baik-baik saja, bahkan sudah tampil di acara varietas Qing Ning, tapi kau? Tiap tiga hari sekali masuk rumah sakit, fans sudah ribut, perusahaan diminta beri penjelasan!”
“Kali lain kau bikin ulah lagi, jangan salahkan aku kalau benar-benar tak mau kenal kamu!”
Setelah memarahi Gu Yi habis-habisan, pria itu menutup pintu dan pergi dengan marah.

Gu Yi mengedipkan matanya, butuh lebih dari setengah jam baginya untuk memahami situasi yang sedang terjadi.
Ia telah berpindah dunia, pemilik tubuh ini juga bernama Gu Yi, anggota boyband vic di bawah naungan Star Gem Entertainment. Yang baru saja masuk ke kamar tadi adalah manajer Gu Yi, Shao Jing, yang juga membawahi tujuh atau delapan anggota vic lainnya selain Gu Yi.
Gu Yi sama sekali tak paham dunia hiburan. Ia semula mengira, anggota boyband seperti pemilik tubuh ini pasti punya sedikit ketenaran. Namun, setelah mencari di internet, ia baru tahu bahwa anggota vic ternyata ada dua ratus orang!
Bahkan mahasiswa jurusan Kimia yang ia ajar dulu tidak sebanyak itu!
Dari dua ratus orang itu, pemilik tubuh ini benar-benar sama sekali tak terkenal, paling belakang dari yang paling belakang, biasa disebut “paling belakang”, hidup dari gaji pokok dua ribu yuan sebulan yang diberikan perusahaan, satu-satunya kali masuk trending topic adalah saat ia pingsan karena diet ekstrem dan harus dibawa ambulans.
Kali ini pun kejadiannya hampir sama. Saat sedang berinteraksi dengan fans, baru setengah lagu dinyanyikan, ia sudah pingsan di depan kamera, membuat para penonton siaran langsungnya ketakutan setengah mati.
Walau penontonnya hanya puluhan, tapi idola yang pingsan saat siaran langsung sudah cukup menarik perhatian.
Gu Yi pun kembali masuk trending topic, tak heran Shao Jing begitu marah.
Di dunia hiburan, Star Gem Entertainment hanyalah perusahaan kelas teri, vic juga bukan boyband yang dibentuk lewat jalur latihan, debut, dan meraih penggemar seperti biasanya. Perusahaan memilih membiarkan anggota berkembang sendiri, siapa yang bisa populer akan diberi peran di drama atau acara, walaupun bukan sumber daya terbaik, setidaknya cukup untuk naik ke lapisan ketiga atau keempat dunia hiburan. Sedangkan yang tidak laku seperti pemilik tubuh ini, semua dijadikan streamer.
Tak berlebihan jika dikatakan bahwa di seluruh dunia hiburan, jumlah aktor, penyanyi, dan idola seusia mereka bahkan kurang dari dua ratus orang. Bahkan jika seluruh sumber daya hiburan diberikan pada Star Gem, tetap saja tak cukup untuk satu grup vic.
Pelayanan Star Gem Entertainment terkenal buruk di dunia hiburan, fans sering menyeret bos perusahaan ke muka umum untuk dihakimi. Kali ini Gu Yi pingsan dan trending, kolom komentar resmi Star Gem dipenuhi fans anggota top yang memaki, hampir tak ada yang benar-benar membela Gu Yi. Namun, Shao Jing tetap merasa Gu Yi yang harus menanggung akibatnya.
Ia membawahi sembilan anggota vic, ada Zhu Yu yang mulai dikenal di kalangan artis, yang lain walau tak sekaya Zhu Yu, setidaknya masih punya beberapa fans dan kadang menghadiri acara kecil.

Hanya Gu Yi yang selalu merugi sejak masuk grup.
Awal masuk vic, Gu Yi sempat menghebohkan, meski anggota banyak, kalau soal tampang, tak ada yang bisa menyaingi Gu Yi. Demi merekrut Gu Yi, Shao Jing bahkan sempat bersaing dengan manajer lain.
Sayang, Gu Yi hanya punya wajah tampan. Soal menyanyi dan menari, tidak bisa, meski anggota top vic juga tak semuanya mengandalkan kemampuan. Kelemahan terbesarnya adalah kaku, tidak bisa mempromosikan diri, pendiam, setelah beberapa kali naik panggung, fans yang dulu terkumpul karena tampangnya pun bubar.
Ia juga entah kenapa tiba-tiba ikut-ikutan diet hingga wajah tampannya jadi menyeramkan, membuat Shao Jing diejek manajer lain di belakang.
Andai Shao Jing adalah bosnya, pasti Gu Yi sudah dipecat sejak lama. Sayangnya, salah satu sumber utama pendapatan Star Gem adalah uang penalti pemutusan kontrak anggota. Begitu ada anggota tak tahan lalu ingin keluar, bagian keuangan tinggal menunggu pemasukan. Jadi, selama tidak terpaksa, Star Gem takkan pernah dengan mudah memutus kontrak.

Gu Yi memandang tangannya yang kurus seperti cakar ayam, lalu menatap wajahnya di cermin yang cekung karena terlalu kurus, ia menggeleng pelan.
Apakah wajah seperti ini benar-benar menarik? Ia sungguh tak paham standar kecantikan dunia hiburan.
Di kehidupan sebelumnya, Gu Yi lulusan jurusan paling sulit, belajar hingga doktoral, akhirnya mendapat pekerjaan dosen di universitas. Kariernya belum sempat dimulai, tapi sudah terlempar ke dunia hiburan asing ini.
Gu Yi tak percaya lalu mencari nama lengkap universitasnya, dan benar saja… tidak ada informasi apa pun.
Ingin mengajar di sekolah juga mustahil. Di kehidupan lalu, ia sudah doktor, tapi di dunia ini, pendidikannya cuma lulusan SMA. Belum lama lulus, ia sudah menandatangani kontrak dengan Star Gem karena wajahnya, dan kini sudah lima tahun.
Apalagi, andai pun ia ingin memutus kontrak, ia harus membayar denda lima juta yuan.
Gu Yi sendiri bahkan tak punya lima ribu yuan.
Ia membuka ponsel pemilik tubuh ini, isinya hanya aplikasi Weibo dan edit foto, catatan penuh resep diet aneh dari internet yang tak bergizi dan sering membuatnya kelaparan berhari-hari, hingga akhirnya sedikit bergerak saja sudah pusing dan berkeringat, sampai masuk rumah sakit.
Membuka Weibo, benar saja seperti kata Shao Jing, trending topic “Anggota vic pingsan saat siaran langsung” terpampang di daftar, tapi nama Gu Yi sendiri terlalu tak dikenal, bahkan akun-akun gosip malas menyebut namanya.
“Ini manusia atau tengkorak jalan? Idola siapa yang segini jeleknya.”
“Anggota v grup memang banyak yang aneh, yang ini… sungguh kelewatan jeleknya.”
“Star Gem nggak peduli sama idola v grup? Sakit, pingsan, bosnya kejam, benar-benar pabrik keringat.”
“Grup kecil benar-benar kasihan, Zhu Yu di grup v padahal top, tetap saja harus naik taksi sendiri untuk datang ke acara.”
Gu Yi menutup Weibo setelah melihat-lihat. Pemilik tubuh ini tak pandai bergaul, hubungannya dengan anggota lain juga biasa saja, meski trending karena pingsan, tak ada satu pun pesan masuk di WeChat.
Gu Yi merasa ini malah baik. Ia sendiri memang tak suka berinteraksi, kalau ada yang bertanya, ia justru tak tahu harus jawab apa.
Setelah dua hari di rumah sakit, Shao Jing pun menjemputnya pulang.

Walau Star Gem Entertainment kacau balau, asuransi kesehatan dan jaminan sosial tetap dibayarkan, biaya rumah sakit juga tak keluar dari kantong Gu Yi, rumah yang ia tempati juga dibayar perusahaan, mirip asrama bersama, tapi anggota vic yang sedikit terkenal enggan tinggal di sana, kecuali Gu Yi yang tak punya uang dan penggemar.
Setelah keluar rumah sakit, Gu Yi tak buru-buru memikirkan masa depan. Baginya, yang terpenting saat ini adalah memulihkan tubuh. Dengan kondisi sekarang, kena angin saja bisa tumbang, di kehidupan sebelumnya bahkan mengangkat peralatan lab pun tak sanggup, dosennya pasti menolak menerima mahasiswa doktoral seperti dia.
Gu Yi sambil memulihkan tubuh, juga membaca berita tentang vic.
Dengan anggota sebanyak itu, bagi kebanyakan, bisa diingat namanya oleh fans sudah bagus. Star Gem mengelola vic dengan cara sederhana—dua ratus orang dibagi dalam sepuluh tim kecil dari tim A sampai J, tiap tahun ada pemilihan popularitas, sepuluh teratas popularitas dan pendapatan masuk tim A, dua puluh terbawah masuk tim J.
Anggota tim A biasanya dapat tawaran drama, acara, dan iklan, Zhu Yu yang satu manajer dengan Gu Yi saat ini ada di tim A, jadi anggota tetap di acara Qing Ning, baru-baru ini juga dapat kontrak iklan produk kecantikan.
Sedangkan tim J, semuanya hidup susah. Begitu masuk tim J, jangankan naik ke tim C, naik ke tim I atau H saja sulit.
Dua tahun terakhir, Gu Yi selalu di tim J, selama lima tahun bergabung, meski tak terkenal, ia mencatat rekor di vic—tercepat terjun dari tim A ke tim J, ditambah dua kali masuk trending karena pingsan akibat diet, dari satu sisi, ia juga tergolong “legenda”.

Setelah makan teratur beberapa hari, Gu Yi berhenti siaran langsung, menyesuaikan pola tidur, berusaha tidur lebih awal dan bangun pagi, tubuhnya mulai membaik.
Gu Yi sendiri sudah lama tak merasa senyaman ini. Saat kuliah S3, begadang dan lembur sudah biasa, tubuh jauh lebih lemah dibanding saat baru lulus. Kini, dengan makan tiga kali sehari, tanpa tekanan menyusun makalah, setelah makan bisa keluar jalan-jalan, Gu Yi merasa benar-benar segar.
Shao Jing hanya meneleponnya sekali. Belakangan, Zhu Yu sedang naik daun, sebagian besar perhatian Shao Jing tertuju padanya, Gu Yi pun tak terlalu dipedulikan.
Ia juga tak menanyakan soal siaran langsung, toh fans Gu Yi tak banyak, menurut Shao Jing, mendingan ia diam di rumah ketimbang pingsan saat live dan bikin heboh.
Gu Yi menunggu sampai gaji bulanan masuk, barulah ia mulai memikirkan langkah selanjutnya.
Gu Yi bukan tipe orang yang berambisi besar. Dipikir-pikir, selama tak berharap jadi bintang besar, grup vic selain gaji rendah sebenarnya tak terlalu buruk, ada asuransi, jaminan sosial, bahkan uang sewa dibayar perusahaan, tak kalah dari hidupnya saat S3 dulu.
Yang penting tak ada tekanan target, siaran langsung satu orang nonton pun tak masalah, seratus ribu pun oke. Saat pemilihan popularitas, anggota bisa mendapat bonus—walau Gu Yi cuma dapat ratusan yuan tiap kali, setidaknya ia tak perlu kerja berat.
Dulu hidupnya penuh tekanan, selesai S1 lanjut S2, selesai S2 lanjut S3, bahkan setelah jadi dosen pun dibebani tuntutan riset. Sekarang di Star Gem Entertainment, Gu Yi merasa di usia muda sudah hidup seperti pensiunan.
Targetnya kini sangat sederhana—gaji bulanan lima ribu yuan!
Gaji pokok dua ribu, tambah penghasilan sebagai idola tiga ribu, tanpa biaya sewa dan utilitas, semua asuransi dibayar, lima ribu bersih, dua ribu untuk hidup, tiga ribu ditabung, setahun bisa kumpul tiga puluh enam ribu.
Rasanya sudah mencapai puncak hidup.