Bab 49: Kebenaran yang Absurd

Entrando no Grupo de 200 Rapazes Subindo ao longe para as montanhas do Tianshan. 3827kata 2026-08-01 01:27:37

Selama masa rekaman lagu baru, para anggota tidak diizinkan makan hotpot atau menikmati es krim. Meskipun pola makan mereka biasanya sudah terjaga, pengekangan pada tahap ini terasa jauh lebih ketat.

Oleh karena itu, begitu lagu-lagu baru tersebut selesai direkam, jiwa pemberontak mereka langsung bangkit, dan mereka pasti akan bergegas menuju restoran hotpot.

Tentu saja, mereka hanya berani memesan tingkat kepedasan yang paling ringan, bahkan masih mencuci makanan itu dalam mangkuk berisi air hangat sebelum disantap—sekadar memuaskan selera, karena tidak seorang pun ingin kondisi panggung mereka terganggu hanya karena semangkuk hotpot.

"Akhirnya aku merasa hidup kembali."

Bahkan Ji Chi menunjukkan ekspresi seperti orang yang selamat dari bencana besar. "Selama masa ini, pikiranku terasa kacau balut. Aku bahkan tidak tahu apa yang sedang aku pikirkan."

"Aku juga..."

Memanfaatkan momen ketika mereka sedang mencurahkan isi hati, Gu Yi melahap daging dengan lahap. Yang Ting merasa daging di depannya berkurang dengan kecepatan kilat, sehingga ia buru-buru menghentikan Gu Yi. "Makan daging yang ada di depanmu sendiri!"

Gu Yi merespons dengan penuh penghayatan, "Lagu-lagunya sudah selesai direkam, nafsu makanku langsung meningkat."

"Aku paling benci orang kurus."

Bagaimanapun juga, proses rekaman album baru telah rampung. Meskipun masih akan ada berbagai masalah rumit yang menanti hingga tanggal perilisan nanti, proses yang begitu melelahkan ini seharusnya tidak akan terulang lagi.

Sambil terus makan, penyakit profesional mereka kambuh, dan mau tidak mau mereka mulai membicarakan ekspektasi masing-masing terhadap album baru tersebut.

Sebelum pembuatan album ini, mereka telah berdiskusi panjang lebar dengan produser mengenai persyaratan untuk karya terbaru ini. Mereka menginginkan sebuah album dengan gaya yang benar-benar bertolak belakang dari *Bunga Musim Panas*.

Respon pasar terhadap *Bunga Musim Panas* sangatlah bagus, maka jika tidak ada halangan yang tak terduga, album baru ini kemungkinan besar akan menghadapi sambutan yang dingin.

"Sudah sangat hebat bisa merilis album seperti ini," ujar Liu Junyuan sambil tersenyum. "Jika aku masih berada di agensi lamaku, tidak akan ada seorang pun yang menyetujui pembuatan genre seperti ini."

Di satu sisi, Televisi Jiangshi benar-benar memberikan otonomi yang luar biasa kepada mereka.

Gu Yi memperkirakan dirinya akan sangat kesulitan untuk menemui album dengan gaya serupa di masa depan.

Dulu saat masih bernaung di Xingyao Entertainment, grup VIC selalu merilis lagu-lagu pasaran. Sekarang, kontrak manajemen dan akting Gu Yi berada di bawah Studio Sun Youming. Kecuali jika ia bernilai di bidang musik di masa depan, setelah Crown dibubarkan, ia kemungkinan besar akan kesulitan untuk merilis album lagi.

Idola umumnya dianggap sebagai boneka tali milik para pemilik modal, dan tujuan utama mereka merilis rekaman adalah untuk mengeruk keuntungan. Kecuali jika sang idola mendirikan studionya sendiri dan memproduksi sebuah album dengan tangan mereka sendiri, hampir tidak mungkin sebuah album memuat lagu-lagu sejenis *Realitas yang Absurd*.

"Jangan terlalu banyak berpikir, ayo makan dan minum!"

Meskipun hotpot yang mereka pesan memiliki tingkat kepedasan paling ringan, aroma rempahnya tetap terasa cukup menyengat setelah direbus terlalu lama. Mereka tidak berani makan terlalu banyak lagi, dan saat melewati kedai teh susu, mereka tidak mampu menahan diri untuk masing-masing memesan segelas teh susu.

"Mulai hari ini, aku memutuskan untuk kembali mencintai dunia ini."

Gu Yi menyeruput teh susunya perlahan-lahan, matanya tanpa sadar menyipit karena nikmat.

……

Meskipun masa sebelum perilisan album baru sangat menyita waktu, Gu Yi tetap mampu menyisihkan waktu untuk belajar.

Yuan Cheng mencarikannya guru untuk setiap mata pelajaran. Seorang guru memberikan dua kali pertemuan dalam seminggu, sementara sisa waktu sepenuhnya diatur oleh Gu Yi sendiri.

Waktu latihan vokal lebih banyak dilakukan pada siang hari, sehingga malam hari menjadi kosong.

Para anggota biasanya memiliki rencana sendiri di malam hari; Yang Ting pergi ke pusat kebugaran, Liu Junyuan berlatih alat musik, Ji Chi dan Xie Xingjia terkadang menari, sementara Gu Yi belajar tanpa ada yang mengganggu.

Selama waktu-waktu ini, bahkan grup WeChat pun terasa sangat tenang.

Gu Yi mulai membaca dari buku pelajaran kelas sepuluh, mencakup bahasa, matematika, bahasa asing, serta berbagai mata pelajaran pilihan. Buku pelajaran kelas sepuluh relatif sederhana. Kemampuan bahasa Inggris Gu Yi cukup baik karena ia harus merujuk banyak literatur berbahasa Inggris saat menulis makalah. Namun, literatur berbahasa Inggris hanya membutuhkan penguasaan kosakata, dan tidak ada yang akan mempermasalahkan penggunaan kata-kata seperti *what*, *of*, atau *how*. Bahasa Inggris tingkat sekolah menengah tentu saja berbeda.

Gu Yi menetapkan daftar kosakata untuk dirinya sendiri, dan setiap kali ia menghafal sebuah kata, ia akan mencoretnya. Untuk tata bahasa, ia mengandalkannya melalui latihan soal.

Pada usianya sekarang, menghafal subjek, predikat, objek, atribut, adverbial, dan pelengkap masih terasa terlalu memberatkan.

Kemajuan belajar Gu Yi tidak bisa dikatakan cepat, lagipula ujian masuk perguruan tinggi masih belasan bulan lagi, dan mentalitasnya saat ini sudah sangat berbeda dari masa sekolah menengahnya dulu.

Ia sangat tahu apa yang dibutuhkannya.

Dari beberapa mata pelajaran tersebut, yang paling kurang dikuasai oleh Gu Yi adalah bahasa nasional. Kemampuan menulisnya selalu biasa saja; karena terlalu sering menulis makalah, gaya tulisannya lambat laun menjadi terlalu kaku dan kurang memiliki keindahan sastra. Bagaimanapun juga, asalkan jumlah kata memenuhi kotak lembar jawaban, persyaratannya sudah terpenuhi dan ia tidak menuntut terlalu banyak.

Selama periode ini, Gu Yi perlahan-lahan membentuk sebuah kebiasaan: tidak peduli seberapa sibuknya masa promosi album, ia akan menyempatkan waktu setengah jam untuk belajar jika memang hanya itu yang tersisa, atau satu jam penuh jika ia bisa meluangkannya.

……

Sekembalinya dari latihan tari, Ji Chi melihat Liu Junyuan sedang berlatih piano, lalu bertanya, "Di mana Gu Yi? Sedang belajar?"

Liu Junyuan mengangguk pelan.

Ji Chi sengaja melangkah dengan lebih pelan, lalu beberapa saat kemudian bertanya lagi, "Sudah berapa lama dia belajar?"

"Hampir dua jam."

Ji Chi ragu-ragu sejenak, namun akhirnya mendorong pintu kamar Gu Yi. "Gu Yi, keluarlah sebentar untuk beristirahat."

Ia adalah orang yang paling awal mengenal Gu Yi. Setelah Crown dibentuk, para penggemarnya selalu merasa kecewa karena ia tidak berhasil debut di posisi tengah utama (*center*). Namun, Ji Chi justru merasa semuanya sudah berjalan dengan baik. Baik dirinya maupun Gu Yi bukanlah tipe orang terobsesi dengan posisi tengah. Di dalam Crown, baik dalam perilisan lagu maupun penampilan panggung, tidak pernah ada perbedaan yang mencolok di antara para anggota.

Ji Chi sangat menyadari bahwa itu semua karena Gu Yi benar-benar tidak pernah ngotot mengejar posisi.

Berada dalam satu tim yang sama dengan Gu Yi justru sering kali membuatnya merasa termotivasi oleh pria tersebut.

Ji Chi mulai merasakan ancaman dari Gu Yi sejak lagu *Kota Tanpa Akhir*. Mulai dari *Pertempuran Bintang* hingga terbentuknya Crown, ia hanya melihat Gu Yi terus-menerus berusaha keras.

Bahkan sekarang ada suara-suara di internet yang meragukan Gu Yi, menganggap bahwa Gu Yi menerima naskah settingan dalam acara *Pertempuran Bintang*, mengingat berdasarkan akal sehat, hampir tidak mungkin seseorang berkembang dari seseorang yang tidak mahir menyanyi dan menari hingga mencapai titik ini.

Namun Gu Yi berhasil melakukannya, dan Ji Chi dapat menjamin hal itu karena ia menyaksikan semuanya dengan mata kepala sendiri.

Selama lebih dari setengah tahun sejak Crown dibentuk, ia telah berulang kali merasa bersyukur karena bisa debut di dalam grup ini.

……

"Kamu sudah selesai latihan menari?" tanya Gu Yi.

Ji Chi mengangguk. "Rasanya ada yang sedikit keliru."

"Bagaimana kalau kita coba bersama?" Gu Yi tersenyum. "Asalkan kamu tidak merasa aku sangat payah."

Hanya ada tiga atau empat lagu di album baru yang memiliki koreografi tarian, dan *Realitas yang Absurd* tidak termasuk di dalamnya, karena menyanyikan lagu tersebut saja sudah menguras seluruh tenaga mereka.

Tahap di studio rekaman memang telah selesai, namun mereka selalu menduga bahwa jika suatu hari kondisi mereka sedang tidak bagus, lagu *Realitas yang Absurd* ini bisa hancur total.

Interaksi di antara keduanya di dalam grup tidak terlalu banyak; keunggulan Gu Yi terletak pada vokal, sementara Ji Chi pada tarian. Kendati demikian, kekompakan mereka sejak masa *Pertempuran Bintang* masih melekat. Begitu musik berputar, tarian mereka dapat terhubung secara alami.

"Sekali lagi?"

"Ayo."

Gu Yi merasa dirinya seharusnya tidak berlatih menari bersama Ji Chi. Pada pengulangan pertama ia belum merasakan apa-apa, tetapi mulai pengulangan kedua, ia menyadari bahwa Ji Chi telah sepenuhnya menemukan kembali ritmenya. Gerakan pria itu semakin lama semakin mengalir, dan gerakan baru yang diciptakannya sendiri berpadu sangat apik dengan koreografi aslinya.

"Kejeniusan selalu membuat orang merasa rendah diri."

"Hmm..."

Gu Yi meliriknya sekilas. "Yang aku maksud adalah jenius sepertimu."

Namun Ji Chi menanggapinya dengan ekspresi sangat serius, "Kamu juga seorang jenius."

Gu Yi menganggap dirinya sebagai orang yang sangat rendah diri. Bahkan jika orang lain memujinya, ia tidak akan memperlihatkan rasa bahagianya di wajah. Namun dipuji oleh seorang jenius seperti Ji Chi adalah hal yang berbeda. Gu Yi tidak bisa menahan tawa, dan usahanya untuk bersikap rendah diri pun gagal total.

Ji Chi justru mengulurkan tangannya dan menempelkan tinjunya dengan lembut pada tinju Gu Yi. "Bersemangatlah,天才." (Terjemahan: Bersemangatlah,天才 - *terlewat*) -> "Bersemangatlah, genius."

"Kamu juga, genius."

"Akhir-akhir ini aku merasa cukup gelisah," ucap Ji Chi tiba-tiba.

"Hmm..."

"Bukan hanya karena album baru."

Ia ingin mengatakan kepada Gu Yi bahwa beberapa waktu setelah bergabung dengan Crown, ia sempat merasa kesulitan menemukan posisinya sendiri. Ia merasa setiap orang telah menemukan ciri khas masing-masing di dalam grup, kecuali dirinya. Namun perlahan-lahan, ia melihat Gu Yi masih menyalakan lampu kamarnya hingga larut malam untuk belajar—ini sebenarnya tidak ada hubungannya dengan popularitas maupun grup Crown, Gu Yi hanya terus berusaha keras.

Hanya karena pria itu menyukainya.

Dirinya sendiri juga memilih jalan sebagai seorang idola karena kecintaannya pada bidang ini.

Sepertinya... tidak perlu merasa bingung atau meragukan diri sendiri, cukup melangkah maju mengikuti apa yang disukai.

Ji Chi tidak banyak bicara, karena ia memang bukan tipe orang yang banyak bicara. Namun setiap kalimat yang diucapkannya didengarkan dengan sungguh-sungguh oleh Gu Yi. Ji Chi tidak meminta saran dari lawan bicaranya, ia hanya merasa sangat ingin mencurahkan isi hatinya pada saat itu.

"Aku senang kamu mau mendengarkanku."

"Aku juga senang kamu mau menceritakannya kepadaku."

"Semangat."

Kedua kepalan tangan itu beradu dengan mantap.

Pada detik itu, Ji Chi merasa dirinya menjadi jauh lebih rileks.

……

Selama rentang waktu dari masa rekaman hingga perilisan album baru, frekuensi kemunculan Crown di publik lebih rendah daripada sebelumnya. Kendati demikian, desakan dari para penggemar tidak separah tahun lalu, karena setiap minggu akun resmi selalu secara teratur memperbarui kondisi setiap anggota.

"Crown yang sedang bekerja keras!"

"Rasanya mendesak mereka sama saja dengan mengkhianati usaha keras mereka."

"Lelah hingga tertidur, rekam suara sampai hampir mental breakdown, dan merekam satu lagu hingga puluhan kali ternyata sudah menjadi hal yang lumrah."

"Aku sanggup menunggu!"

Sejak debut, para penggemar Crown tidak pernah berpaling. Sebaliknya, *Bunga Musim Panas* membuat popularitas para anggota semakin kokoh, dan para penggemar pun lambat laun terbiasa dengan gaya rilis yang santai dari Crown.

Menjelang peluncuran album baru, hati para penggemar dipenuhi dengan rasa antisipasi yang tinggi.

Suatu hari, konten pembaruan dari akun resmi mendadak berubah. Bukan berupa video, melainkan sebuah gambar bernuansa hitam abu-abu yang tampak diselimuti kabut.

Di tengah gambar tersebut, di balik kabut yang menyelimuti, tampak samar-samar seperti wajah manusia yang kabur. Jika diamati lebih teliti lagi, bentuk itu tampak seperti gumpalan kabut biasa.

Garis-garis hitam dan abu-abu yang membujur serta melintang membentuk lima karakter besar—*Realitas yang Absurd*.

[1 Maret, nantikan kehadirannya.]

"Album baru akan segera dirilis!!"

"Ahhhhh, album baru yang sangat aku nantikan!"

"Gaya yang benar-benar berbeda dari *Bunga Musim Panas*. Aku sudah memiliki firasat itu saat mendengarkan *Hitam dan Abu-abu*."

Para penggemar telah memasang alarm pengingat. Pada hari perilisan album baru Crown, begitu alarm berbunyi, mereka langsung mengklik tautan tersebut.

"Macet?"

"Tolong pihak LeSheng agar melakukan pemeliharaan pada platform mereka dong. Di saat yang menegangkan seperti ini malah tidak bisa diklik, apa ini rasanya seperti berebut tiket konser?"

"Sekarang merilis lagu baru saja bisa membuat server macet, bagaimana nanti kalau harus berebut tiket konser..."

Dengan susah payah mereka akhirnya berhasil masuk. Belum sempat melihat judul setiap lagu secara detail, seorang penggemar sudah tidak sabar untuk mendengarkan dari lagu pertama, *Realitas yang Absurd*.

"Ya ampun!!"

"Lagu ajaib apa ini?"

"Hanya dalam satu menit berhasil membuat kulit kepala mati rasa hingga merinding sekujur tubuh!"

"Luar biasa!"

Sebelum mendengarkan *Realitas yang Absurd*, 'Kulit Jeruk' mengira ini akan menjadi lagu yang bernuansa muram, kesan itulah yang diberikan oleh sampul album tersebut.

Namun ketika ia mendengarkan suara rendah dan serak Gu Yi menyanyikan kalimat pertama, ia bisa merasakan atmosfir aneh di dalam lagu tersebut. Tempo di awal terasa sedikit lambat, tetapi semakin lama semakin cepat dan terus mempercepat temponya. Pada bagian refrein, vokal yang melengking tinggi seakan meledak tepat di telinganya, menderu!

Ibaratnya—binatang buas yang merambah masuk ke dalam hati manusia, lalu perlahan-lahan menampilkan jati diri yang sesungguhnya. Di setiap bagian terpancar nuansa absurd dan ketidakharmonisan, namun pada saat yang sama, hal itu hadir secara pas di suatu momen tertentu.

Mendengarkan lagu ini rasanya seperti naik roller coaster.

Seketika itu juga—jatuh terhempas, menjerit nyaring, hingga akhirnya tersesat.

'Kulit Jeruk' terdiam cukup lama untuk memulihkan kesadarannya, sebelum akhirnya kembali menekan tombol putar untuk mendengarkan lagu tersebut sekali lagi.