Bab 38: Bintang Ziwei

"Gu Yi, pagi sekali."
"Kak Qi, pagi."
Qi Miao menyerahkan secangkir kopi kepada Gu Yi.

Setelah sekian lama berada di lokasi syuting, kebiasaan yang terbentuk selama bertahun-tahun membuatnya selalu datang lebih awal dibanding yang lain. Namun, selama beberapa hari terakhir, Qi Miao menyadari bahwa Gu Yi ternyata tiba lebih dulu darinya. Hampir setiap pagi, Gu Yi duduk di bangku panjang sambil membaca naskah.

Dari sudut pandang Qi Miao, di bawah sinar matahari, pipi pemuda itu tampak berkilau, bulu matanya lebat, dan tatapannya begitu fokus hingga seolah menyatu dengan ketenangan pagi hari. Qi Miao bahkan tidak tega mengeluarkan suara untuk memecah kesunyian itu.

"Sedang mendalami naskah?"
Gu Yi mengangguk.

Keduanya mengobrol sebentar, lalu aktor dan kru lainnya mulai berdatangan. "Pagi, Gu kecil."

Sejak syuting "Sepucuk Surat" dimulai, selain kegagalan di hari pertama karena kesulitan menemukan posisi kamera, mulai hari kedua dan seterusnya, perkembangan Gu Yi tampak jelas oleh mata telanjang. Pada dirinya memang masih terlihat ciri khas aktor pendatang baru—seperti dalam adegan romantis dengan Qi Miao, Gu Yi belum bisa menguasainya dengan pas dan masih perlu dibimbing oleh Qi Miao yang lebih berpengalaman. Namun, untuk adegan lainnya, kemajuan Gu Yi sungguh pesat.

Bahkan Wu Qingchun pun tidak lagi melontarkan komentar sinis. Apa yang paling ditakuti saat beradu akting? Tentu saja bertemu lawan main yang tidak menghafal dialog, tidak mendalami karakter, hanya bisa berhitung satu dua tiga empat lima saat syuting, dan sepanjang hari hanya tahu cara bergaya di depan kamera.

Gu Yi memang tidak bisa masuk ke dalam karakter dengan cepat, tetapi begitu ia tenggelam ke dalamnya, ia mampu menampilkan esensi karakter tersebut secara utuh dan sempurna.

"Sungguh gigih," gumam asisten sutradara sambil tersenyum.
"Benar," sahut Wu Qingchun. "Anak muda seperti ini sudah jarang ditemukan sekarang."

Karena performa Gu Yi yang memuaskan, progres syuting film pun berjalan cepat, yang membuat suasana hati sutradara Sun Youming selalu bagus setiap harinya. Kru film paling takut jika sutradara marah. Sun Youming sebenarnya termasuk sutradara yang bisa mengendalikan emosi, namun begitu ia murka, para kru akan gemetar ketakutan menanti perintah lembur. Sejauh ini, kru "Sepucuk Surat" belum pernah lembur; bahkan saat syuting adegan malam, mereka selalu bisa selesai tepat waktu. Kru yang awalnya tidak percaya pada pendatang baru bernama Gu Yi ini, kini semuanya merasa kagum.

"Gu kecil, kemarilah sebentar."
Sun Youming melambai pada Gu Yi. Gu Yi bangkit dan berjalan menghampirinya.

Sun Youming mengambil catatan biografi karakter yang ditulis Gu Yi. Sebelum masuk kru, catatan itu hanya setebal dua halaman, namun setelah syuting berjalan satu minggu, catatan tersebut telah bertambah beberapa halaman, dan naskahnya pun sudah penuh dengan coretan catatan. Penafsiran Gu Yi terhadap karakter Shen Yao perlahan berubah dari yang tipis menjadi multidimensi.

Dalam naskah yang melibatkan Shen Yao memimpin rekan peneliti kimia lainnya dalam eksperimen, meskipun Gu Yi adalah aktor dengan pengalaman paling minim, tingkat kemiripannya dengan karakter tersebut justru yang paling tinggi. Sun Youming membaca catatan biografi itu sambil mengagumi betapa tebalnya catatan Gu Yi.

Saat membalik halaman demi halaman, sampai ke bagian belakang, Sun Youming buru-buru menyodorkan kertas itu kembali kepada Gu Yi: "Ambil ini!"

Ia heran mengapa catatannya begitu tebal, ternyata bagian akhirnya adalah "Analisis XXX"! Sun Youming merasa pening setiap melihat kata "analisis", dan di satu halaman penuh itu, ia hanya mengenali dua kata tersebut. Ia merasa setiap simbol di sana seolah menertawakannya tanpa ampun, menyadarkannya bahwa ia sebenarnya adalah seorang buta huruf.

...

Beberapa hari ini syuting berfokus pada adegan Shen Yao yang siang malam berjuang menaklukkan kesulitan. Penelitian Shen Yao memiliki keterkaitan dengan apa yang dipelajari Gu Yi di kehidupan sebelumnya, meski tidak sepenuhnya sama. Novel aslinya lebih fokus pada hasil, sementara naskah film mengisi bagian proses eksperimen. Namun, karena Shen Yao adalah karakter fiktif, pengalamannya bukan sekadar milik satu orang, melainkan cerminan banyak orang.

Oleh karena itu, proses eksperimen dalam naskah terkadang terasa mengambang. Catatan biografi yang ditambahkan Gu Yi adalah bagian ini—ia harus menganggap Shen Yao sebagai karakter nyata; hanya dengan cara itulah karakter Shen Yao bisa benar-benar hidup.

...

"Syuting dimulai!"

Ini adalah adegan monolog Gu Yi. Menurut pengaturan Sun Youming, adegan ini memiliki porsi yang cukup panjang dalam film untuk menonjolkan semangat perjuangan karakter Shen Yao. Sebelum syuting, Sun Youming menahan Gu Yi untuk berpesan: "Penjelasan detail dariku mungkin tidak banyak membantu, kurasa pemahamanmu terhadap karakter ini jauh lebih mendalam dariku."

"Jangan ragu, syutinglah dengan berani."

Gu Yi mengangguk, ekspresinya sangat tenang. Kamera seketika terfokus padanya. Pada bidikan pertama, Sun Youming tanpa sadar meremas jemarinya. Ini benar-benar... bidikan terbaik yang ia bayangkan. Gu Yi telah menguasai jiwa karakter Shen Yao.

Dalam adegan ini, fokus Shen Yao terhadap eksperimen dan semangat pantang menyerah saat melakukannya, semuanya diekspresikan dengan sempurna oleh Gu Yi. Gu Yi sangat memahami alur eksperimen kimia, sehingga saat memerankan Shen Yao, ia bisa tampil lebih natural daripada siapa pun.

"Bukan."
"Alurnya tidak salah, reagennya juga tidak salah, di mana letak masalahnya?"

Di saat paling fokus, tatapan Shen Yao bahkan bisa membuat orang merasa gentar. Ia mencurahkan seluruh jiwanya ke dalam eksperimen dan melupakan segalanya di sekitarnya. Bisa dikatakan, ia tidak sedang berakting, ia adalah Shen Yao itu sendiri. Kealpaan dirinya saat berulang kali melakukan eksperimen, serta emosi cemas saat eksperimen gagal berulang kali... semuanya terasa nyata.

Para aktor dan kru di sekitar bahkan memperkecil suara napas mereka karena takut mengganggu kondisi Gu Yi saat itu. Semua orang bisa melihat bahwa Gu Yi benar-benar telah larut dalam peran.

Tubuhnya memang kurus, wajahnya pun kecil dan fotogenik. Sebelum syuting adegan ini, penata rias sengaja memberikan sentuhan agar wajahnya terlihat lebih kuyu. Namun, kata "kuyu" bukan terletak pada bentuk fisik, melainkan pada jiwanya. Saat melihat Gu Yi saat itu, orang mungkin akan memperhatikan wajahnya yang lelah, tetapi yang lebih menarik perhatian adalah tatapannya—matanya merah dengan lingkaran hitam di bawahnya, namun matanya bersinar sangat tajam.

Ia masih mencoba berulang kali. Sekalipun gagal sepuluh ribu kali, ia tetap akan berjuang demi keberhasilan yang kesepuluh ribu satu. Novel "Sepucuk Surat" memiliki deskripsi panjang tentang kegagalan Shen Yao. Setiap kali membacanya, Qi Miao merasa cemas, dan kini, akting Gu Yi membuatnya merasakan kecemasan yang sama seperti saat membaca novel aslinya.

Kecemasan itu seolah menyebar ke sekeliling, membuat orang dari lubuk hati terdalam berharap Shen Yao bisa berhasil. Qi Miao merasa senang sekaligus rumit. Senang sebagai penggemar buku, dan rumit sebagai seorang aktor—sebagai peraih Aktor Pendatang Baru Terbaik di Penghargaan Yunxing, Qi Miao telah menerima banyak pujian sejak masa kanak-kanak.

Ia pernah melihat aktor berbakat, tetapi itu biasanya merupakan hasil dari akumulasi pengalaman dari berbagai karya, perpaduan antara bakat dan jam terbang. Namun, "Sepucuk Surat" membuatnya menyaksikan seorang jenius sejati. Gu Yi tampaknya memiliki bakat alami dalam memahami emosi karakter. Jika bukan karena melihat kecanggungannya di awal, Qi Miao sulit mempercayainya.

Setelah pemeran "Sepucuk Surat" ditetapkan, Qi Miao telah mempelajari profil para pemeran utama lainnya. Ia tidak menemukan rekaman akting Gu Yi, tetapi ia menonton beberapa penampilan panggung Gu Yi. Dua hari ini, Qi Miao menonton ulang "Perang Bintang", dan ia mulai mengerti mengapa Gu Yi menjadi pemenang posisi tengah (center) terakhir. Ia telah menonton semua penampilannya; Gu Yi mungkin bukan yang paling berbakat secara alami, tetapi ia jelas merupakan salah satu peserta dengan kemampuan memahami panggung paling kuat.

Di tengah lapangan, adegan Gu Yi pun mencapai puncaknya—setelah mencoba puluhan kali, Shen Yao akhirnya menemukan letak masalahnya. Ia sudah tahu di dalam hati bahwa eksperimen kali ini pasti akan berhasil.

Namun, wajahnya tetap tenang, seolah tidak selaras dengan sorak-sorai di sekitarnya. Hanya sepasang mata itu yang membocorkan emosi aslinya saat ini. Pada momen itulah, Qi Miao sekali lagi tersentuh.

"Cut!"

Instruksi berhenti dari Sun Youming membuat Gu Yi tersadar seketika, namun ekspresinya masih tampak linglung. Setelah beberapa lama, Gu Yi baru kembali ke kondisi semula. Ia telah lama memikirkan adegan ini; ia harus memasukkan pemahamannya sendiri sekaligus menonjolkan sifat khas karakter Shen Yao.

Shen Yao adalah orang yang tenang dan tertutup. Bahkan saat gugup menanti hasil eksperimen, ia tidak akan gelisah atau gila. Namun, kegigihannya terhadap kimia sudah terpatri di dalam tulangnya.

"Bagus sekali," Sun Youming menepuk bahu Gu Yi. "Benar-benar bagus."

Bagi standar Sun Youming, "bagus sekali" sudah merupakan pujian tertinggi. Selama syuting hari-hari ini, Gu Yi memang pernah melakukan kesalahan (NG), tetapi itu pun karena pemahamannya terhadap naskah berbeda dengan keinginan Sun Youming. Sun Youming tidak menyangkal bahwa Gu Yi berbakat, tetapi untuk memerankan karakter Shen Yao dengan baik, ia juga telah melakukan usaha yang sulit dibayangkan orang biasa.

Melihat lokasi syuting, adegan Gu Yi ini bisa dikatakan dilakukan dalam sekali pengambilan napas, dan saat meninjau rekaman, Sun Youming semakin dibuat kagum. Awalnya Gu Yi bahkan tidak bisa menemukan posisi kamera, tetapi seiring berjalannya syuting, ia kini bisa menemukan posisi berdiri yang paling pas dan membaur ke dalam kamera dengan sangat natural.

"Kunjungan saya waktu itu benar-benar tepat," ujar Sun Youming tiba-tiba.

Dunia luar mengira Gu Yi menggunakan cara tertentu untuk mendapatkan peran itu, mereka tidak tahu bahwa Gu Yi adalah orang yang ia datangi secara pribadi. Seiring berjalannya syuting hari demi hari, Sun Youming semakin merasakan dengan kuat bahwa Gu Yi adalah satu-satunya pilihan untuk Shen Yao. Ia melihat dengan jelas, performa Gu Yi yang luar biasa memicu Qi Miao yang juga aktor muda untuk tidak mau kalah. Terbawa oleh keduanya, para aktor senior di kru pun tidak lagi bersikap angkuh, melainkan lebih teliti dalam menyelesaikan peran mereka. Bagaimanapun, mereka tidak boleh kalah dari anak muda.

...

Di forum "Baguazhou", sebuah utas diskusi muncul diam-diam.

[Menjadikan pos ini sebagai bukti, tahun depan akan muncul seorang bintang keberuntungan (Zihwei Xing) berbakat dalam akting.]

Di forum, setiap hari selalu ada orang yang memuji bintang keberuntungan. Dari sudut pandang penggemar, tentu mereka berharap idola mereka menjadi sosok yang unik.

"Secara pribadi, aku rasa itu sulit."
"+1, sosok seperti Xin Ruchen sudah bisa dianggap bintang keberuntungan, tapi dia masih punya jarak dengan bintang keberuntungan dalam imajinasiku."
"Sudahlah, lihat saja pria-pria jelek di layar lebar, setiap detik keberadaan mereka adalah penghinaan bagi mataku."

Setelah beberapa balasan, netizen menyadari bahwa pembuat utas adalah akun yang sangat senior di forum, yang sebelumnya telah membuat beberapa utas legendaris yang viral. Saat Xin Ruchen masih menjadi aktor kecil yang tidak dikenal, pemilik akun itu sudah meramalkan dia akan menjadi sangat populer. Banyak netizen di forum curiga bahwa pemilik akun tersebut adalah orang dalam industri.

"Aktor berbakat? Siapa? Song Ruwei? Wei Jin?"
"Ini sangat sulit ditebak."
"Bintang keberuntungan seharusnya muncul secara tiba-tiba dan memukau semua orang, jadi aku menebak seseorang yang tidak berani dipikirkan orang lain: Gu Yi."
"Hahaha, ini benar-benar tidak berani kupikirkan."
"Jika Gu Yi benar-benar bisa menjadi bintang keberuntungan, bagaimana perasaan para aktor yang sudah bertahun-tahun syuting?"
"Bangunlah, justru karena Gu Yi bermain di 'Sepucuk Surat', industri sudah memprediksi kegagalan, bahkan meski sutradaranya adalah Sun Youming, itu tidak akan tertolong."