Bab 30: Pesan Pribadi

“Sekali lagi.”

“Masih belum pas, ulangi lagi.”

Setelah pelatih vokal memberikan peringatan beberapa kali, mereka semua tersenyum kecut. “Guru, bolehkah kami mencoba merenung sendiri terlebih dahulu?”

Proses rekaman EP awalnya berjalan sangat lancar. EP tersebut berisi empat lagu. Lagu berjudul *Mahkota* sudah dibawakan di Festival Musik Qingning. Dari tiga lagu lainnya, *Orang Liar* bernuansa rock, dan *Sombong* adalah lagu dansa. Para anggota awalnya mengira kedua lagu ini akan lebih sulit direkam, namun tak disangka, keduanya berhasil diselesaikan hanya dalam beberapa kali pengambilan.

Masalah muncul pada lagu terakhir, sebuah balada berjudul *Bunga Musim Panas*.

Bisa dibilang, setelah menjalani pelatihan intensif pasca-pembentukan grup, kemampuan vokal Gu Yi dan kawan-kawan telah meningkat jauh dibandingkan masa *Perang Bintang*. Dalam lagu *Mahkota*, kekompakan mereka sangat terjalin, dan pembagian porsi vokal pun tepat.

Namun... lagu *Bunga Musim Panas* terasa baik-baik saja saat dinyanyikan secara individu, tetapi begitu digabungkan, ada sesuatu yang terasa janggal. Lagu ini sudah direkam selama tiga atau empat hari.

“Sebenarnya di mana masalahnya?”

Karena lagu tidak kunjung terekam dengan baik, suasana di dalam studio rekaman menjadi sangat tertekan. Pengalaman dari lagu *Mahkota* seolah tidak berguna sama sekali untuk *Bunga Musim Panas*. Saat beberapa pengambilan awal gagal, mereka mencoba mencari perasaan yang sama seperti saat menyanyikan *Mahkota*, namun hasilnya tetap tidak pas.

Partitur *Bunga Musim Panas* sudah mereka bolak-balik berulang kali. Di grup Crown, Gu Yi adalah yang paling minim pengetahuan teori musiknya, namun setelah digembleng selama beberapa hari oleh lagu ini, ia pun mendapatkan banyak pengalaman.

“Kita harus melakukannya perlahan.”

Keluar dari studio rekaman untuk menghirup udara segar, mereka bersandar di sudut dinding sambil berpikir. Saat Gu Yi sedang menunduk merenung, dahinya tiba-tiba diketuk pelan. Rasanya cukup dingin. Saat ia mendongak, ia melihat Ji Chi menyodorkan es loli.

“Terima kasih.” Gu Yi menggigit es loli itu dan kembali menunduk untuk berpikir keras.

Pelatih vokal tidak menyangkal kemampuan vokal mereka, dan dari segi kondisi fisik, mereka juga tidak sedang dalam keadaan buruk. Kata "perasaan" sebenarnya sangat umum. Namun, justru karena sulit diungkapkan dengan kata-kata, mereka lama tidak bisa menemukan penyebabnya.

Mereka menghabiskan es loli itu dalam beberapa gigitan, lalu Yang Ting tiba-tiba mengeluh, “Aku ingin minum kola.”

“Aku ingin makan semangka.”

Yuan Cheng tidak terlalu keras pada mereka, tetapi Yang Ting memiliki tipe tubuh yang mudah gemuk. Jika tidak hati-hati, berat badannya bisa naik beberapa kilogram, jadi anggota lain tidak perlu terlalu menjaga pola makan, sementara Yang Ting harus sangat waspada.

“Sudah musim panas, seharusnya kita makan semangka dan minum soda, ahhh.”

“Band Musim Panas punya lagu berjudul *Soda Jeruk*, kalian pernah dengar?” tanya Ji Chi tiba-tiba.

Gu Yi mengangguk.

“Ternyata Guru Gu pernah dengar, mengejutkan.”

Gu Yi melirik Yang Ting. “Memangnya tidak boleh kalau aku pernah dengar?”

Yang Ting menjawab pelan, “Boleh.”

Meskipun Gu Yi adalah penampil utama (center) di Crown, soal pengetahuannya tentang industri musik dan dunia idola, ia sama sekali tidak bisa menandingi rekan-rekan setimnya. Para anggota sudah terbiasa mendengar Gu Yi berkata “belum pernah dengar” atau “tidak kenal”. Ketika tiba-tiba mendengar ia berkata pernah mendengarkan lagu *Soda Jeruk* tersebut, semua orang merasa cukup terkejut.

Faktanya, sejak bergabung dengan Crown, Gu Yi terus memperkaya daftar lagunya, namun lagu *Soda Jeruk* ini sebenarnya adalah lagu dari daftar putar pemilik tubuh aslinya, yang terus disimpan oleh Gu Yi.

“Mari kita dengarkan lagi.”

“Enak!”

Band Musim Panas sudah lama terkenal. Sesuai dengan nama bandnya, gaya para anggotanya pun sehangat musim panas; kulit mereka kecokelatan, mengenakan kemeja Hawaii yang mencolok, seolah-olah detik berikutnya mereka bisa terbang ke pantai. *Soda Jeruk* terasa musim panas dan menyegarkan, ritmenya ringan, gaya musiknya ceria, membuat orang tidak bisa menahan diri untuk menggoyangkan tubuh saat mendengarkannya.

“Jadi aku berpikir, apakah kita terlalu merasa benar sendiri?” kata Ji Chi. “Judul lagunya *Bunga Musim Panas*, tapi apakah penampilan kita memiliki nuansa musim panas?”

“Lagu *Setelah Berpisah* karya Zheng Yanlin juga merupakan kisah musim panas,” ujar Liu Junyuan. “Saat aku mendengarkan lagu itu, yang terbayang di kepalaku adalah video klip yang ia ambil di musim panas, ada suara tonggeret, matahari, dan es krim.”

Mereka semua terdiam merenung. Saat merekam lagu *Bunga Musim Panas*, mereka berfokus agar emosinya lebih mendalam, tetapi jika dipikirkan kembali, lagu ini sepertinya bisa lebih cemerlang dan berapi-api.

“Aku akan memikirkannya lagi dengan sungguh-sungguh.”

Mereka terus berjongkok di sudut dinding. Sekarang adalah tengah hari di musim panas, matahari sangat terik. Meski mereka berada di tempat teduh, jika sedikit saja mendekat ke arah matahari, mereka bisa merasakan udara seolah terbakar; debu terasa kering, dan suara tonggeret terdengar sangat bising. Gu Yi mengerutkan kening, diam-diam memikirkan lirik dan nada lagu *Bunga Musim Panas*, tanpa sadar ia sudah menghabiskan satu es krim lagi.

Bagaimana cara mencapainya agar terasa berapi-api?

Dimulai dari Liu Junyuan yang menyanyikan bagian awal. Mungkin karena ia meresapi apa yang dikatakan Ji Chi, kali ini ada sesuatu yang berbeda dalam nyanyiannya. Perubahan di bagian awal tanpa disadari memengaruhi nyanyian selanjutnya.

Saat ini mereka tidak sedang di studio rekaman, melainkan di luar ruangan. Soal kualitas suara, tentu tidak bisa menandingi penampilan di studio, namun setelah menyelesaikan bagian ini dengan sederhana, mereka sudah mendapatkan gambaran. Perasaannya sudah pas.

“Terima kasih untuk es lolinya.”

“Aliran Es Loli.”

Gu Yi: “...”

Segala sesuatu bisa dijadikan aliran, ya?

Singkatnya, setelah mencoba sekali lagi, mereka akhirnya mendengar kalimat selain “ulangi lagi” dari pelatih vokal. Namun, merekam sekali saja tidak cukup. Setelah menemukan perasaan yang tepat, mereka perlahan menyesuaikan diri dengan nuansa lagu *Bunga Musim Panas*. Ukurannya harus dijaga dengan baik, namun tetap harus memiliki ciri khas grup Crown sendiri.

Singkat kata, untuk satu lagu *Bunga Musim Panas* saja, mereka menghabiskan waktu total lima hari dari awal hingga akhir.

“Capek sekali.”

“Kak Yuan, jangan beri kami pekerjaan baru dulu, tolong beri kami napas.”

He Zhao menghela napas, “Aku pikir merilis EP akan cepat.” Dalam ingatan He Zhao, idola di perusahaan mereka yang bergabung dalam grup proyek biasanya bisa merilis EP dalam setengah bulan setelah bergabung, album juga cepat, sepuluh lagu bisa dirilis di platform musik dalam waktu sekitar satu bulan.

Namun saat benar-benar tiba waktunya merilis EP sendiri, rasanya seperti melewati level permainan; setelah satu level terlewati, ada level berikutnya. Ditambah dengan latihan rutin, setiap hari terasa melelahkan sampai ke titik puncak. Tentu saja, setelah rekaman selesai, perilisan EP pun menjadi cepat.

...

Gu Yi menerima sebuah paket terpisah.

Crown memiliki ruang khusus untuk menyimpan surat dari penggemar. Sejak awal pembentukan grup, tim sudah memberikan pengumuman kepada penggemar bahwa mereka hanya menerima surat dan tidak menerima hadiah dalam bentuk apa pun. Awalnya mereka mengira jumlah surat akan sangat terbatas, namun antusiasme penggemar benar-benar di luar dugaan tim.

Pada bulan pertama setelah Crown debut dan sempat vakum, jumlah surat sedikit berkurang, namun sejak para anggota membawakan *Mahkota* di Festival Musik Qingning, ruang penyimpanan hampir tidak cukup lagi. Untuk itu, tim sengaja pergi ke perpustakaan untuk mencari beberapa rak buku, mengatur surat penggemar berdasarkan tanggal, dan setiap minggu memamerkan satu surat balasan anggota kepada penggemar—karena itulah antusiasme penggemar untuk membalas surat melonjak, dan surat yang terkumpul pun semakin banyak.

Namun, paket yang satu ini bukanlah surat penggemar. Ia memperkirakan seharusnya... benar saja.

Itu adalah majalah *Kimia dan Kehidupan* edisi terbaru. Ia tidak menerima surat penolakan naskah di kotak masuk surelnya, jadi kemungkinan besar naskahnya bisa dimuat di edisi ini. Alasan ia mengirim naskah ke *Kimia dan Kehidupan* adalah karena majalah ini tidak memungut biaya, dan jika naskah diterima, penulis akan mendapatkan honor. Majalah yang bisa melakukan hal ini biasanya memiliki standar kualitas naskah yang tidak rendah. Selain itu, proses penerbitan di majalah ini tergolong cepat. Jika di majalah lain, Gu Yi mungkin harus mengantre sangat lama.

Gu Yi diam-diam membuka majalah tersebut. Naskahnya cenderung bersifat praktis. *Kimia dan Kehidupan* kebetulan memiliki kolom khusus untuk aplikasi kimia dalam kehidupan sehari-hari. Saat mengirimnya, Gu Yi pun tidak terlalu yakin. Ternyata berhasil dimuat.

Gu Yi secara kebiasaan mengirimkan konten yang dimuat tersebut kepada Yuan Cheng, dan sekalian bertanya apakah itu bisa digunakan untuk kenaikan jabatan. Setelah mengirim surel, Gu Yi baru ingat bahwa ia sekarang terikat kontrak dengan perusahaan hiburan, sepertinya tidak ada istilah kenaikan jabatan.

Yuan Cheng: “...”

Jiangshi TV dulunya juga merupakan perusahaan bawahan stasiun televisi, hanya saja sudah dipisahkan. Stasiun televisi memang memiliki jabatan, tetapi biasanya hanya ada dua kategori: penyiar/pembawa acara dan insinyur teknik penyiaran. Ia melihat isi makalah Gu Yi, satu-satunya hal yang bisa dikaitkan erat dengan pekerjaan stasiun televisi adalah membuat bom untuk meledakkan gedung.

Setelah membaca naskahnya sendiri, Gu Yi membaca seluruh isi majalah dari depan hingga belakang. Harus diakui, proses menulis makalah sangatlah menyakitkan, hanya saat menerima majalahnya saja ia bisa merasakan kebahagiaan sesaat.

Terhadap kebahagiaan Gu Yi, rekan setimnya tidak menghiraukannya. Tepatnya, setelah melihat sampul majalah di tangan Gu Yi, mereka sudah kehilangan minat sepenuhnya terhadap isinya. Jika mereka harus mendeskripsikan Gu Yi, kata yang paling tepat adalah — gila kerja.

Bagaimana bisa dia tidak takut otaknya terbakar?

Dalam kondisi grup Crown yang sudah sangat sibuk, orang ini masih bisa menjadi penyuluh budaya komunitas, membaca naskah, dan menulis makalah. Menurut pengakuan Gu Yi sendiri, makalah itu ditulis sambil membaca naskah film. Coba dengar, apakah itu ucapan manusia?

Si gila kerja, enyahlah dari bumi!

...

Setelah menerima majalah *Kimia dan Kehidupan*, Gu Yi menyimpannya. Makalah ini sepenuhnya adalah produk turunan dari kegiatannya membaca naskah *Satu Pucuk Surat*. Jika setelah ini Gu Yi diminta menulis makalah lagi, kecuali bersifat teoretis murni, ia mungkin tidak akan bisa menulisnya. Bagaimanapun, kimia adalah disiplin ilmu yang sangat mengutamakan eksperimen.

Beberapa hari setelah majalah di tangan, Gu Yi pun melupakan masalah ini.

Tetapi—di dunia ini tidak akan ada hanya satu Li Yu. Mungkin ada seorang penggemar jurusan kimia yang tidak sengaja melihat majalah *Kimia dan Kehidupan*, singkatnya, dalam semalam, akun-akun pemasaran menyebarkan berita bahwa "Gu Yi menerbitkan artikel di majalah *Kimia dan Kehidupan*".

Sun Youming yang membaca artikel tersebut: “...”

Sungguh, ia hanya meminta Gu Yi untuk memahami naskah, sama sekali tidak ada permintaan agar ia menulis makalah.

Para penggemar: “...”

“Ahhh, tolong, kenapa Guru Gu selalu bersinar di bidang yang sama sekali tidak aku kuasai?”

“Membayangkan adegan Gu Yi yang menggaruk kepalanya sampai botak karena makalah seperti aku, tiba-tiba cintaku hilang.”

“Guru Gu, jaga garis rambutmu!”

“Tidak apa-apa, Guru Gu setidaknya baru akan botak setelah usia tiga puluh tahun, dan menurutku, dengan wajahnya yang seperti itu, sekalipun botak, dia akan tetap menjadi pria botak yang tampan.”

“Tapi pria botak yang tampan tetap saja botak, jangan.”

Makalah adalah hal yang sangat berat, banyak penggemar tidak ingin menghadapinya, sama seperti mereka tidak ingin menghadapi Gu Yi yang sedang membahas soal ujian pegawai negeri. Namun, topik kebotakan—entah penggemar mana yang memulai, mereka mulai mengedit foto Gu Yi dengan tampilan botak di masa depan.

Penggemar lain & Gu Yi sendiri: “...”

Pertama, dia tidak botak. Yang mengedit foto sembarangan pasti pembenci (anti-fan). Gu Yi merasa dirinya bukan orang yang terlalu mementingkan penampilan, tetapi bagi seseorang yang sepanjang hidup berjuang di garis depan penelitian, botak adalah topik yang kejam. Seratus kali lebih kejam daripada sekadar berwajah jelek. Bagaimanapun, orang yang berwajah jelek tidak pernah merasa cantik, sedangkan orang botak dulunya pernah memiliki rambut lebat. Jika tidak pernah memiliki, maka tidak akan ada rasa kehilangan.

Setelah merenung dengan serius, Gu Yi merasa, sebaiknya ia tidak terlalu gila kerja di masa depan demi menjaga rambutnya.

“Jadi, karena Guru Gu bisa menulis makalah kimia, kenapa sekarang malah membahas pelajaran ujian pegawai negeri?”

“Karena... tidak ada lowongan untuk ujian provinsi?”

“Jurusan yang salah pilih terasa tertembak. Teman-teman sekelas sudah masuk ke perusahaan farmasi, sementara aku masih berjuang di garis depan ujian yang bisa diikuti semua jurusan.”

Para penggemar sangat merasa bahwa menjadi penggemar Gu Yi adalah proses yang membuat mereka terpukul. Hari itu, Gu Yi menerima banyak pesan pribadi dari penggemar. Pesan pribadinya mencakup tiga aspek utama: satu memintanya untuk lebih sering muncul di Weibo, dua memintanya membahas soal ujian provinsi, dan sekarang bertambah lagi dengan pesan dari mereka yang memintanya membaca makalah.

Ada juga penggemar yang memberitahunya bahwa makalah kelulusannya meneliti bidang yang sama. “Untungnya aku lulus bulan Juni, bersyukur.”

Ada lagi... pengiklan sampo anti-rontok xx mengirim pesan, bertanya apakah Gu Yi berminat menjadi duta merek. Gu Yi diam-diam mengeklik “Iklan Palsu”, alasannya: “Aku tidak botak, dia berasumsi aku botak, berniat menipu konsumen luas...”