Bab 31

Halaman (1/3)

EP baru Crown dirilis tanpa banyak suara.

Sejak dulu, Jiangshi TV memang kurang pandai memasarkan karya. Ketika kualitasnya kurang lebih setara, karya-karya Jiangshi TV biasanya kalah pamor dan perbincangan dibandingkan karya dari platform lain.

Orang pertama yang menyadarinya adalah Duan Xian.

Ia merupakan pengguna VVIP di berbagai platform musik. Begitu sebuah platform merilis lagu baru, Duan Xian selalu menjadi salah satu orang pertama yang mendengarnya.

EP baru Crown dirilis di Musik Lesheng, tetapi tidak muncul di halaman utama platform. Jika para anggota tidak mempromosikannya melalui Weibo, mungkin para penggemar pun akan kesulitan menyadarinya.

Duan Xian mengeklik tombol beli.

EP baru itu berjudul Bunga Musim Panas. Isinya hanya empat lagu. Salah satu lagu andalannya, Mahkota, sudah pernah dibawakan di depan umum, sehingga perhatian Duan Xian langsung tertuju pada tiga lagu lainnya.

Setelah mengawali karier sebagai musisi dan kemudian beralih menjadi influencer musik, Duan Xian dapat merasakan dengan jelas bahwa kecintaannya terhadap musik perlahan-lahan memudar.

Ia mulai mengikuti dunia musik ketika kancah musik Tiongkok sedang berada di masa kejayaannya. Para raja dan ratu musik saling bersaing, dan dalam setahun bisa ada sepuluh album yang dinobatkan sebagai mahakarya.

Namun sekarang...

Duan Xian mendengarkan lagu setiap hari, tetapi karya yang benar-benar mampu memberinya kejutan paling banyak hanya dua atau tiga lagu dalam sebulan.

Bagi seorang musisi, mendengarkan musik sampah adalah hal yang sangat mengerikan. Jika sepanjang tahun ia terus-menerus dikelilingi musik semacam itu, ia akan merasa putus asa terhadap musik itu sendiri.

Lagu pertama yang dibuka Duan Xian adalah Bunga Musim Panas.

Judul EP itu adalah Bunga Musim Panas, dan sampulnya juga menampilkan sekuntum bunga yang mekar di tengah musim panas yang kejam. Separuh kelopaknya seolah pernah terbakar, berubah menjadi lapisan abu hitam yang tipis. Ruang kosong dalam gambar itu bahkan lebih luas daripada bunga tersebut, memberi Duan Xian kesan—

Membara sekaligus kejam.

Saat melodi mengalir ke telinganya, ekspresi Duan Xian tanpa sadar berubah menjadi lebih serius.

Ini bukan musik yang mudah melekat dan bisa dengan gampang menjadi lagu viral di TikTok. Namun, musik itu menghantam jantungnya seperti suara genderang perang.

Perpaduan dua suara laki-laki itu penuh keselarasan sekaligus tenaga. Musik para penyanyi sering kali membawa ciri khas pribadi yang kuat. Ketika mendengarkan keseluruhan lagu Bunga Musim Panas, yang dirasakan Duan Xian adalah bahwa kehangatan dan keagungan milik bunga musim panas telah diekspresikan secara utuh melalui warna suara dan emosi.

“Terlahir untuk bersinar, membara, dan liar.”

“Tak gentar menghadapi petir dan kehancuran kehidupan.”

Emosi pada bagian refrain datang seperti gelombang, susul-menyusul, hingga akhirnya menimbulkan gelora dahsyat di dalam dada pendengarnya.

Duan Xian tidak buru-buru mendengarkan Manusia Liar dan Kesombongan. Ia justru memutar kembali Bunga Musim Panas.

Mahkota milik Crown sebelumnya sudah memberi Duan Xian kejutan. Jika diukur berdasarkan standar rata-rata grup proyek terbatas, Mahkota jelas merupakan karya luar biasa yang berada jauh di atas batas kelayakan.

Namun lagu Bunga Musim Panas ini...

Dalam melodi berdurasi singkat, hanya sekitar empat menit, Duan Xian seolah telah merasakan seluruh momen heroik dan tragis bunga musim panas.

Setelah menyelesaikan seluruh EP, tanpa sadar Duan Xian telah menulis dua ribu kata.

Sudah lama ia tidak merasa semenggebu-gebu itu.

Di dunia musik, musisi yang tidak memandang rendah penyanyi idola seperti Duan Xian hanyalah minoritas. Karya penyanyi idola sering kali berarti produksi asal-asalan yang tidak akan dibeli siapa pun selain penggemar—dan sebagian besar memang seperti itu.

Namun, menurut Duan Xian, EP Bunga Musim Panas sama sekali tidak kalah dibandingkan karya penyanyi profesional mana pun.

“Semarak dan panasnya Bunga Musim Panas, kelincahan Manusia Liar, ledakan Kesombongan... Setiap lagu layak mengenakan sebuah mahkota.”

“Memangnya sebagus itu? Jangan-jangan Guru Duan Xian juga sudah mulai dibayar untuk memuji orang?”

“Aku sangat khawatir bakal terluka. Waktu itu aku mendengarkan album Tix, hampir saja tewas karena tersiksa.”

“Album grup idola, dan mereka juga grup proyek terbatas. Semua keunggulan ditumpuk di sini.”

Walaupun Duan Xian adalah musisi yang sangat berhati-hati dan tidak akan memuji secara sembarangan, para penggemar musik sudah terlalu sering tertipu. Terlebih lagi, mereka pernah mendengarkan lagu baru grup proyek terbatas yang direkomendasikan oleh pembuat konten lain. Kualitasnya begitu buruk hingga para pendengar harus membayar untuk menanggung penderitaan itu.

“Aku memutuskan untuk maju sebagai sukarelawan. Tunggu aku sepuluh menit.”

“Kami menunggu.”

Halaman (1/3)

Salah seorang penggemar musik dengan tegas membuka EP Bunga Musim Panas.

Tiga lagu seharga dua yuan benar-benar semurah sayuran di pasar—bahkan ongkos sekali naik kereta bawah tanah belum tentu cukup murah.

Luka batin yang bisa ditimbulkan oleh dua yuan memang terbatas. Dulu, EP yang dirilis grup proyek terbatas Tix telah menghabiskan dua belas yuan darinya. Sepanjang hari itu, ia terus merenung, bertanya-tanya apa yang tidak bisa ia lakukan dengan uang dua belas yuan tersebut.

Lalu...

“Orangnya mana?”

“Orangnya mana?”

“Sudah lima belas menit tidak muncul. Jangan-jangan sudah terluka parah.”

“Gila, enak banget! Cepat dengarkan! Aku sudah terjerumus menjadi penggemar grup Crown!”

EP Bunga Musim Panas pernah dianggap sebagai persembahan khusus untuk kalangan penggemar. Pada hari pertama peluncurannya, penjualannya sedikit lebih rendah dibandingkan penjualan EP Kelahiran Baru Penuh Semangat milik grup proyek terbatas Tix, hanya sekitar setengah dari rekor penjualan Timee. Hal itu sebenarnya sesuai dengan perkiraan pihak Jiangshi TV terhadap EP tersebut.

Namun, mulai hari keempat—

Gu Yi sedang berlatih gitar.

Baik Bunga Musim Panas maupun Kesombongan mengandung unsur gitar. Jika mereka membawakan kedua lagu itu di panggung berikutnya, mereka ingin memamerkan sedikit kemampuan bermain gitar.

Namun, Gu Yi mendapati bahwa di seluruh grup, hanya dirinya yang benar-benar tidak bisa bermain gitar.

Ia segera memesan buku-buku seperti Dasar-Dasar Gitar dan Hanya Beberapa Jurus untuk Bermain Gitar. Setelah mempelajarinya, ia meminta Ji Chi, anggota dengan kemampuan bermain gitar terbaik di grup, untuk mengajarinya.

Setelah berlatih selama beberapa hari, Gu Yi akhirnya menarik kesimpulan:

Tangan yang terbiasa melakukan eksperimen tidak cocok untuk bermain gitar.

Meskipun mereka semua memperhatikan penjualan Bunga Musim Panas, hal itu bukan sesuatu yang dapat mereka tentukan. Mereka bahkan merasa penjualan itu tidak terlalu berarti, sebab semua orang tahu bahwa album grup proyek terbatas hanya akan dibeli oleh penggemar.

Yuan Cheng masuk dengan napas terengah-engah. Bahkan sebelum sempat duduk dengan baik, ia sudah berkata dengan tidak sabar, “Kalian sudah melihat penjualan album?”

“Sudah.” Beberapa orang menjawab dengan tenang. “Sekarang seharusnya sudah stabil, kan?”

Biasanya, penjualan pada hari kedua tidak sampai setengah dari hari pertama. Pada hari ketiga, jumlahnya kembali berkurang setengah, lalu terus menurun secara perlahan.

“Naik,” kata Yuan Cheng. “Aku juga tidak tahu alasannya.”

Namun, penjualan hari itu sudah mencapai tingkat penjualan hari kedua setelah EP dirilis.

Yuan Cheng menunduk sambil memainkan ponselnya, lalu tiba-tiba mengangkat kepala.

“Ada kabar lain.”

“Ren Ni ingin membeli hak cipta lagu Bunga Musim Panas.”

Tangan Ji Chi yang sedang menggenggam gitar hampir saja terlepas.

“Ren Ni?”

Bahkan Gu Yi pernah mendengar nama Ren Ni.

Ia dikenal luas sebagai raja musik terakhir di kancah musik Tiongkok. Jika penyanyi biasa bisa hidup seumur hidup hanya dengan merilis album, Ren Ni mungkin bisa hidup sepuluh kali seumur hidup dari hasil yang sama.

Menurut pandangan Gu Yi dan yang lain, grup mereka sama sekali tidak memiliki hubungan apa pun dengan Ren Ni.

“Kau yakin?” Mereka kembali memastikan.

“Yakin.” Yuan Cheng mengangguk dengan sangat serius.

Mereka diam-diam masuk ke Weibo dan mengetik kata kunci “Bunga Musim Panas”. Lalu mereka menyadari...

Tampaknya, orang-orang yang memperhatikan album mereka tidak hanya para penggemar.

“Apa yang terjadi?”

Wajah Yuan Cheng juga memancarkan kegembiraan.

“Sepertinya lagu ini meledak.”

Mereka benar-benar menyadari bahwa EP itu telah meledak ketika musik latarnya mulai terdengar di berbagai platform video.

Halaman (2/3)

Namun kenyataannya, Bunga Musim Panas jauh lebih sukses daripada yang mereka bayangkan.

Daftar penjualan EP sepanjang masa di Musik Lesheng diperbarui setiap tahun. Namun, posisi pertama masih ditempati oleh EP Julia milik grup idola Korea SEM, yang dirilis pada akhir tahun 2019.

Meskipun SEM berkembang di Korea, grup itu memiliki banyak penggemar di dalam negeri. Saat dirilis, EP Julia nyaris menciptakan keajaiban penjualan. Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi belum ada EP lain yang mampu melampaui angka penjualannya.

Para penggemar SEM selalu memiliki sedikit rasa superioritas ketika berhadapan dengan idola dalam negeri.

Penjualan hari pertama EP Bunga Musim Panas tergolong biasa saja jika dibandingkan dengan grup idola. Bahkan ketika penjualannya menunjukkan kecenderungan naik turun dalam minggu pertama, para penggemar SEM tetap tidak menganggapnya serius.

Namun, EP yang menurut mereka biasa-biasa saja dan bahkan tidak mencapai setengah kualitas SEM itu ternyata diam-diam berhasil melampaui penjualan Julia.

“Mereka memang pantas?”

“Penggemar industri hiburan dalam negeri sudah gila menggelembungkan data, ya? Berani-beraninya membandingkan karya mahakarya seperti Julia dengan mereka?”

“SEM adalah grup papan atas di Korea. Grup tidak terkenal jangan coba-coba menempel pada duta besar keluarga Crown. Grup Crown bahkan tidak pantas membawakan sepatu SEM.”

Penggemar idola Korea selalu berjumlah besar. Meskipun secara jumlah mereka tidak dapat menandingi penggemar idola dalam negeri, mereka mampu menciptakan gaung yang seolah-olah satu orang melawan seratus orang.

Ji Chi dan yang lain sudah terbiasa dengan hal itu, tetapi Gu Yi tampak kebingungan.

“Memangnya selalu seperti ini?”

Gu Yi kemudian menyempatkan diri mendengarkan mahakarya Julia.

Empat lagu, dengan harga dua puluh kali lipat dibandingkan Bunga Musim Panas.

Bagaimana mengatakannya?

Bukan berarti lagunya tidak enak didengar, tetapi memang tidak sehebat yang Gu Yi harapkan. Meskipun ia tidak memiliki dasar musik yang mendalam, ia tetap bisa mendengar bahwa dua lagu dalam EP Julia menggunakan aransemen yang rumit untuk menutupi kelemahan melodinya.

Gu Yi masuk ke Weibo, dan hal pertama yang dilihatnya adalah para penggemar SEM memakinya sebagai pria jelek.

Gu Yi terdiam.

Ia merasa isi komentar itu cukup mengejutkan.

Namun, alasan para penggemar SEM sebenarnya cukup meyakinkan. Di dalam negeri Korea, SEM diakui sebagai grup dengan anggota-anggota berwajah sempurna. Chu Chi, yang dahulu merupakan anggota utama Timee dan kini menjadi bintang paling populer, pernah menjadi junior SEM. Ketika berdiri di hadapan grup SEM, Chu Chi pada masa itu hanya bisa menerima kekalahan telak.

“Lagipula, penjualan grup Crown jelas hasil manipulasi data, bukan? EP versi digital seharga dua yuan. Demi mendongkrak penjualan, mereka benar-benar tidak tahu malu.”

Para anggota Crown terdiam.

Mereka tidak menyangka bahwa hanya dalam waktu satu sore, mereka sudah mendapatkan julukan penuh kreativitas bahasa seperti pria jelek, grup tidak terkenal, tidak tahu malu, dan pengemis.

“Empat puluh yuan untuk satu EP, dan itu pun cuma versi digital,” kata Liu Junyuan dengan kagum. “Jumlah itu cukup untuk membayar denda pemutusan kontrakku selama sepuluh tahun.”

“Mahal sekali. Cukup untuk membeli 0,1 gram kalifornium bagi Guru Gu.”

Gu Yi kembali terdiam.

Ia sangat berterima kasih atas usaha rekan-rekannya menghafal tabel periodik unsur.

“Seberani apa pun manusia bermimpi, sebesar itu pula hasil yang bisa diraih.”

“Mereka menyebutnya kualitas tinggi. EP-mu disebut apa? Disebut murahan.”

Dimaki memang tidak bisa dihindari. Gu Yi dan yang lain memaafkan para penggemar itu atas ucapan mereka yang lepas kendali. Memang, EP seharga dua yuan sudah pasti lebih mudah terjual daripada EP seharga empat puluh yuan. Anggapan bahwa harga menentukan kualitas juga bukan tanpa alasan.

Mereka mengira masalah itu akan berlalu begitu saja. Namun, beberapa hari kemudian, Crown tiba-tiba menerima undangan untuk menghadiri sebuah acara penghargaan.

Grup yang turut diundang adalah—

SEM dari Korea.

“Pertunjukan pembantaian yang sudah lama dinantikan akhirnya akan segera dimulai!”

“Semoga para kakak tidak mendengar kabar tentang kejadian di negeri kita. Aku benar-benar merasa malu.”

“Sepertinya para kakak sudah mengetahui kabar ini. Kudengar mereka semula berencana mengadakan konser di Kota S, tetapi sekarang konser itu juga dibatalkan.”

“Aku benci sekali!”

Halaman (3/3)