Bab 51: Festival Musik di Antara Awan

Halaman (1/3)

Berbicara tentang film Jelajah Angkasa, bisa dikatakan tak seorang pun di industri hiburan yang tidak mengenalnya. Tiga tahun lalu, Jelajah Angkasa mencetak rekor box office film berbahasa Mandarin. Hingga kini, belum ada film yang mampu memecahkannya. Tahun ini, sekuel keduanya yang telah lama dinantikan akhirnya akan dirilis. Dengan jajaran pemeran dan kru yang sama, sejak cuplikan perdananya dirilis, para penonton sudah dipenuhi antisipasi terhadap Jelajah Angkasa 2.

Gu Yi dan beberapa rekannya sudah berjanji. Begitu promosi album baru mereka selesai, mereka pasti akan meluangkan waktu untuk menonton Jelajah Angkasa 2.

“Benarkah Jelajah Angkasa 2?”

“Pihak produksinya sendiri yang datang mencari kita,” kata Yuan Cheng. “Aku mendengar dari seorang teman di industri bahwa mereka sudah lama memilih, tetapi tak kunjung menemukan lagu yang cocok.”

Setelah berpikir sejenak, mereka menyadari bahwa Untuk Seribu Satu memang lagu yang penuh imajinasi. Menjadikannya lagu promosi Jelajah Angkasa 2 terasa cukup tepat.

Menjelang Festival Seni Di Antara Awan, kabar semacam ini tentu saja sangat menggembirakan.

…

Berbeda dari upacara penganugerahan Penghargaan Nada Misteri dan Penghargaan Senar Emas, panggung Festival Seni Di Antara Awan berada di luar ruangan. Walaupun para musisi profesional turut ambil bagian, ciri khas festival ini adalah interaksi antara penonton dan musisi. Para penyanyi tidak terikat genre; mereka bebas menyanyikan apa pun yang ingin mereka bawakan. Yang terpenting adalah bersenang-senang.

Gu Yi dan yang lainnya menerima daftar penampil. Setelah melihatnya sekilas, mereka menyadari bahwa di antara semua tamu pertunjukan, Crown sebenarnya menempuh jalur yang cukup konvensional.

Saat melakukan persiapan terakhir di belakang panggung, teriakan para penonton di bawah sudah terdengar oleh mereka. Suasananya bahkan lebih meriah daripada acara Penghargaan Nada Misteri.

“Naiklah ke panggung.”

Mereka menarik napas dalam-dalam.

Ini bukan panggung pertama mereka setelah album baru dirilis, tetapi merupakan penampilan langsung pertama untuk Kebenaran yang Absurd.

“Bintang tamu berikutnya adalah—kelompok Crown!”

Menjelang April, sinar matahari siang di wilayah selatan sudah sangat terik. Begitu melangkah ke panggung, pantulan cahaya tepat mengenai mata mereka dan terasa menyilaukan.

Inilah pertama kalinya mereka mengikuti Festival Musik Di Antara Awan. Bagi para penonton festival, Crown juga merupakan nama yang asing.

“Mereka debut dari acara pencarian bakat Pertempuran Bintang, lalu membentuk grup terbatas Crown. Bukankah mereka grup idola?”

“Sudahlah, kita pergi saja. Cari makanan dulu.”

Kebetulan waktu makan telah tiba. Saat nama Crown diumumkan, cukup banyak penonton yang mulai meninggalkan tempat itu. Sebagian lainnya membentangkan alas makan di tempat, lalu mengambil mi instan dan roti. Mereka tidak terlalu peduli lagu apa yang akan dinyanyikan grup idola.

Sampai—

“Mentari membakar, membara, aroma tulang belulang dan darah yang mengering.”

“Neraka mendidih…”

Para penampil di atas panggung tidak berbasa-basi dengan penonton. Begitu musik terdengar, suara mereka langsung mengalir jernih ke telinga semua orang—

Mula-mula terdengar suara rendah yang seakan menghantam jantung.

Seolah-olah genderang dipukul tepat di atas jantung mereka. Suara itu hanya berjarak setipis rambut dari serak, dan pada saat itu, hanya ada satu kata di benak mereka—

Jatuh.

Kualitas pengeras suara panggung luar ruangan sering kali tidak terlalu baik, tetapi suara itu tetap memenuhi kepala mereka tanpa bisa dikendalikan.

“Lagu apa ini?”

“Gila, bisa menyanyi serendah itu secara langsung. Teknik vokalnya luar biasa.”

Para penonton Festival Seni Di Antara Awan adalah penonton yang paling bersemangat di dunia, sekaligus yang paling kritis. Terhadap penyanyi dengan kemampuan vokal menonjol, mereka tidak segan-segan memberikan pujian. Namun, jika seorang penyanyi tidak mampu menguasai panggung, ia akan melihat sendiri kerumunan penonton menjauh.

Nada rendah itu hanyalah permulaan.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Tak lama kemudian, para penonton menyadari bahwa nada rendah itu mulai berubah-ubah. Namun, perubahannya bukan melodi yang tenang atau penuh semangat seperti yang mereka bayangkan. Sebaliknya, persilangan dan ketidakteraturan harmoni justru membuat mereka merasakan keretakan yang aneh, seolah-olah sedang berada di dua dunia yang berlawanan: dunia absurd dan dunia nyata.

Para penonton tak lagi mempersoalkan judul lagunya, juga tak lagi memikirkan siapa sebenarnya para penampil di atas panggung. Mereka hanya tahu bahwa musik yang dimainkan saat itu sedang menggetarkan gendang telinga mereka, menusukkan keanehan jauh ke dalam telinga, lalu menancapkannya ke dalam otak.

Teriakan di bawah panggung mendadak terhenti. Gerakan membentangkan alas makan dan meninggalkan tempat perlahan-lahan berhenti. Semua mata tertuju ke tengah panggung.

Setelah irama yang lincah berlalu, nada yang mendadak meledak hampir membuat orang-orang tak kuasa menjerit.

Itu bukan sekadar nada tinggi, melainkan—

Jeritan yang seperti bilah tajam, cukup kuat untuk menembus jantung.

Detak jantung mereka tak terkendali, semakin cepat. Garis suara itu masih terus melilit, sementara otak mereka seakan meledak—

“AAAAAAAHHHHHHH!”

Saat musik masih bergema, suasana di bawah panggung tetap tenang. Namun, pada detik musik berhenti, para anggota Crown seolah mendengar teriakan ribuan, bahkan puluhan ribu penonton. Suara mikrofon pun tenggelam dalam gelombang suara yang dahsyat seperti gunung dan lautan, dan untuk waktu yang lama tak kunjung mereda.

Kali ini, Gu Yi dan rekan-rekannya akhirnya berhenti untuk berbincang dengan para penonton.

“Lagu kedua yang akan kami bawakan adalah salah satu lagu dari album baru Kebenaran yang Absurd. Judulnya Biru-Hijau.”

Saat mendengarkan lagu tadi, para penonton belum sempat melihat wajah anggota Crown dengan jelas. Namun, ketika wajah mereka muncul di layar besar, para penonton diam-diam menelan kembali keraguan yang semula mereka rasakan.

“Wajah para idola memang tampan sekali!”

“Seharusnya aku tidak menilai orang dari penampilannya.”

“Album baru Kebenaran yang Absurd. Aku ingat.”

Lagu kedua pun dimulai.

Para penonton di bawah panggung terkejut saat menyadari bahwa gaya lagu kedua benar-benar berbeda.

Jika Kebenaran yang Absurd dipenuhi nuansa ganjil dan membuat pendengarnya merasa seolah terpecah di antara dua dunia, Biru-Hijau adalah lagu yang lembut dan murni. Karakter vokal Kebenaran yang Absurd sama sekali tidak muncul dalam lagu ini. Sebaliknya, lagu ini menghadirkan kelembutan dan kejernihan, seolah-olah langit berwarna biru kehijauan dengan sebuah awan berat mengambang di atasnya.

Bagian harmoninya jauh lebih banyak. Suara para anggota menyatu satu sama lain; ciri khas masing-masing individu tersembunyi, tetapi hal itu justru membuat lagu tersebut terasa lebih hangat dan berbobot.

“Indah sekali!”

“Nyanyikan satu lagi!”

“Satu lagu lagi!”

Sayangnya, Crown hanya menandatangani kontrak untuk membawakan dua lagu dengan pihak penyelenggara. Jika mereka memperpanjang penampilan, hal itu pasti akan memengaruhi pertunjukan penyanyi lain.

Setelah Biru-Hijau selesai dinyanyikan, para penonton sudah menggali habis segala informasi tentang Crown dan album Kebenaran yang Absurd. Banyak di antara mereka yang langsung membeli satu album digital untuk didengarkan setelah Festival Seni Di Antara Awan berakhir.

“Aku kira kemampuan grup idola semuanya buruk.”

“Aku sudah membaca beritanya. Katanya penjualan album baru mereka biasa saja. Kenapa begitu? Padahal lagunya bagus sekali!”

Para penonton Festival Seni Di Antara Awan gemar menghadiri berbagai festival musik. Mereka bahkan hafal betul kemampuan setiap grup band. Menurut mereka, kemampuan Crown sama sekali tidak kalah dari band-band yang tampil di panggung, bahkan mungkin sedikit lebih kuat. Jika harus menyebut kekurangannya, mungkin interaksi mereka dengan penonton masih kurang.

Tentu saja, terlalu banyak interaksi juga tidak baik. Sebelumnya mereka pernah melihat penyanyi yang setiap kali menemui bagian sulit dalam lagu justru bersembunyi dan membiarkan penonton bernyanyi. Kalau semua dinyanyikan penonton, lalu penyanyinya datang untuk apa?

…

Kulit Jeruk menemukan Kebenaran yang Absurd dari unggahan terbaru di Weibo.

Ia tak sabar mengirim tiga pertanyaan berturut-turut melalui pesan pribadi:

“Di mana? Bagaimana? Aku juga mau pergi!”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Benar-benar membakar suasana!”

“Kamu bisa merasakan sendiri atmosfernya. Ini saat mereka bernyanyi, dan ini setelah mereka selesai.”

“Setelah album baru dirilis, bukankah ada yang bilang Kebenaran yang Absurd hanya bagus dalam versi studio? Datanglah dan lihat sendiri. Baru kau tahu betapa lagu mereka bisa membuat orang ingin berteriak!”

Temannya terus membanjiri kotak percakapan dengan pesan. Kulit Jeruk membuka video itu. Begitu musik terdengar, emosi yang terkandung dalam Kebenaran yang Absurd langsung menerjangnya.

Suhu ruangan tidak dingin, tetapi musik di telinganya membuat tubuhnya merinding.

Senar Putus mengunggah ulang tiga ulasan di Weibo tentang penampilan langsung Kebenaran yang Absurd dan Biru-Hijau. Hanya dalam waktu satu sore, jumlah penayangan video Kebenaran yang Absurd telah menembus angka sepuluh ribu.

Mendengarkan melalui earphone dan menyaksikan suasana penampilan langsung merupakan dua hal yang sepenuhnya berbeda. Kebenaran yang Absurd sejak awal sudah merupakan lagu dengan daya kehadiran yang sangat kuat, dan dalam penampilan langsung, daya itu diperbesar sepuluh bahkan seratus kali lipat.

Sepanjang sore, Kulit Jeruk terus memutar video yang sama berulang kali. Setiap kali menontonnya, ia kembali dikejutkan oleh keindahannya.

…

Pada hari Festival Seni Di Antara Awan berlangsung, penjualan Kebenaran yang Absurd mulai meningkat perlahan. Namun, data di platform memiliki keterlambatan. Baru pada hari berikutnya, setelah data Musik Suara Nada diperbarui, para penggemar menyadari adanya perubahan dalam laju peningkatan penjualan Kebenaran yang Absurd.

—Ini baru permulaan.

Kenaikan penjualannya tampak lambat, tetapi setiap hari selalu menunjukkan tren meningkat. Para penggemar tidak tahu berapa lama tren itu akan bertahan. Mereka hanya sesekali memeriksa datanya ketika memiliki waktu luang.

Hari pertama, hari kedua, minggu pertama… selama setengah bulan penuh, penjualan Kebenaran yang Absurd selalu lebih tinggi daripada hari sebelumnya!

Posisi album itu di tangga penjualan perlahan-lahan masuk lima besar, lalu tiga besar. Jaraknya dengan Alam Labirin milik Zheng Yanlin pun tinggal setipis rambut.

Yang mendorong Kebenaran yang Absurd ke posisi pertama tangga penjualan adalah kabar bahwa Jelajah Angkasa 2 menggunakan Untuk Seribu Satu sebagai lagu promosinya.

“Cocok sekali! Nuansa fiksi ilmiah ditambah nuansa fiksi ilmiah!”

“Kenapa sebelumnya aku tidak sadar bahwa Untuk Seribu Satu ternyata sebagus itu!”

“Rasanya seperti percakapan di ruang angkasa yang jauh. Kenakan earphone, lalu dengarkan—ketenangan angkasa berpadu sempurna dengan melodi Untuk Seribu Satu!”

Setelah Jelajah Angkasa 2 dirilis, pendapatannya kembali memecahkan rekor box office yang sebelumnya diciptakan film pertama. Walaupun Untuk Seribu Satu bukan lagu tema Jelajah Angkasa 2, lagu itu tetap menarik begitu banyak penonton ke bioskop pada masa awal penayangannya.

Ketika masa tayang Jelajah Angkasa 2 berakhir, Untuk Seribu Satu dengan kukuh menduduki posisi pertama tangga pemutaran dan bahkan menggeser Kebenaran yang Absurd.

Dampak terpenting dari larisnya album itu bagi para anggota Crown adalah—

Mereka kembali punya uang.

Selama masa ketika mereka tidak menerima pekerjaan komersial dan sepenuh hati mempersiapkan album, para anggota Crown hidup dari tabungan lama. Bahkan untuk minum teh susu pun mereka harus menunggu ditraktir rekan satu tim. Gu Yi terutama sangat miskin setelah membeli rumah. Namun, setelah pembagian hasil Kebenaran yang Absurd masuk ke rekening, ia menyadari…

Sepertinya ia bisa membeli rumah kedua.

Kekayaan datang tanpa peringatan.

“Akhirnya selesai juga. Aku mau mengambil cuti panjang.” Yang Ting membiarkan tubuhnya tergeletak di sofa seperti gumpalan, lalu berkata, “Aku ingin membiarkan KeRuo tidur bersamaku.”

“KeRuo tidak menjual diri. Traktir kami makan hotpot dulu.”

“Cepat!”

Yang Ting ditarik bangun oleh He Zhao. Keduanya membuka aplikasi ulasan kuliner, lalu mencari restoran hotpot termahal dan terenak di sekitar mereka.

Saat ini, Yang Ting dan Liu Junyuan adalah anggota terkaya dalam grup, terutama Yang Ting. Lagu Biru-Hijau miliknya sangat disukai oleh program-program musik. Hak untuk menyanyikan ulang lagu itu telah terjual berkali-kali. Hitam dan Abu-Abu tidak terjual sebaik Biru-Hijau, mungkin karena lagu itu lebih depresif dan lebih menuntut kemampuan teknis saat dinyanyikan ulang.

Selama masa promosi Kebenaran yang Absurd, Gu Yi juga telah menyelesaikan seluruh buku pelajaran matematika SMA selama tiga tahun. Ia mulai mencari soal-soal latihan untuk dikerjakan. Akhir-akhir ini, waktu luangnya jauh lebih banyak daripada sebelumnya, dan satu demi satu tugas dalam daftar belajarnya berhasil ia centang.

Halaman (3/3)