Bab 48: Merekam Lagu

Hari pertama Tahun Baru Imlek, daftar tren panas di Weibo dipenuhi oleh berbagai komentar pedas para blogger tentang acara gala malam tahun baru, sementara istilah "Kendaraan Hias Gu Yi" ikut tercantum di antaranya, terasa sangat tidak pada tempatnya.

Anggota Crown yang lain belum sempat melihat siaran langsung yang dikirim Gu Yi, tapi begitu melihat cuplikan di tren panas, mereka langsung tertawa terbahak-bahak.

“Hahaha, kalau saya sih, saya mati-matian tidak akan ikut!!”

“@Liu Junyuan @Ji Chi @He Zhao @Xie Xingjia, cepat lihat Pak Gu!”

Yang Ting tertawa paling lepas, bahkan dia meng-capture gambar Gu Yi di atas kendaraan hias itu dan menambahkan keterangan “Kecil, malang, dan tak berdaya”: “Semua kerabat saya sudah tahu kalau Pak Gu ikut parade kendaraan hias.”

Sepanjang hari itu, Yang Ting mengulang-ulang pencarian istilah “Kendaraan Hias Gu Yi” lebih giat daripada Gu Yi sendiri, sambil terus menerima banyak meme lucu.

Gu Yi berkata, “Saya sarankan kamu jangan keterlaluan.”

Yang Ting terus mengirim pesan di grup chat, lalu beberapa saat kemudian muncul lagi, “Saya mau angkat telepon dulu, nanti saya kembali.”

Begitu dia pergi, suasana grup chat menjadi sunyi selama setengah jam penuh.

Tidak ada lagi tawa “haha” memenuhi layar, semua orang merasa ada yang aneh, He Zhao segera menandai Yang Ting dan bertanya apa yang terjadi.

Yang Ting menjawab, “Baru saja saya mendapat telepon dari Departemen Propaganda Kabupaten kita. Besok ada acara parade kendaraan hias, mereka tanya apakah saya mau ikut membantu.”

Sebagian besar kerabat Yang Ting bekerja di birokrasi, dia sangat curiga, mungkin karena dia iseng mengirim gambar di grup keluarga, akhirnya pihak kabupaten menghubungi.

Gu Yi langsung membalas dengan sepuluh meme untuk mengekspresikan kegembiraannya.

Dia sedang susah, tidak ada yang boleh senang!

Singkatnya, setelah kabar Gu Yi ikut parade kendaraan hias menjadi trending, ia menerima ucapan dan ejekan dari berbagai teman, beberapa teman lamanya dari masa “Perang Bintang” seperti Yue Miao dan Yi Shuo semuanya mengirimkan ucapan selamat atas cara unik Gu Yi menjadi perbincangan.

Gu Yi sudah siap, setelah Yang Ting ikut parade kendaraan hias, dia akan mengunggah foto sepanjang hari di Weibo!

...

Setelah parade kendaraan hias selesai, Gu Yi menonton beberapa acara yang diselenggarakan komunitas. Pada acara itu dia tak perlu aktif ikut, hanya menonton saja, hatinya pun menjadi jauh lebih tenang.

Cintanya pada dunia kembali bangkit.

Saat menonton acara, tentu saja dia bertemu beberapa penggemar, tapi karena masih musim liburan Imlek, Gu Yi dan para penggemar saling menahan diri, hanya meminta tanda tangan dan foto bersama.

Gu Yi duduk di pertemuan minum teh sambil mengupas biji bunga matahari selama berjam-jam, juga menikmati pertunjukan opera, merasa sangat nyaman hingga ingin memperpanjang liburannya.

“Tuan Gu, dengar-dengar kamu mau ikut ujian masuk perguruan tinggi tahun depan?” tanya Tante Wang tiba-tiba.

Gu Yi mengangguk, “Ya, saya memang berencana begitu.”

“Tinggal setahun setengah lagi,” Tante Wang merenung sebentar, “Di komunitas kita ada kelas belajar mandiri dan program naik jenjang, kamu mau saya buatkan grup belajar supaya bisa saling mengawasi?”

Setelah berpikir, Tante Wang merasa itu kurang cocok, “Mereka itu tidak sesulit ujian masuk perguruan tinggi, guru-guru SMA juga lagi sibuk...”

Gu Yi buru-buru berkata, “Tante Wang, agensi saya sudah atur jadwal belajar saya.”

“Kalau begitu bagus,” Tante Wang merasa Gu Yi sangat rajin dan terasa sayang melihatnya, sibuk jadi selebriti tapi harus sisihkan waktu belajar.

Entah kenapa, Tante Wang sangat percaya pada Gu Yi, yakin selama Gu Yi serius, tidak ada yang tidak bisa dicapai.

Keesokan harinya, Tante Wang mengantarkan buku pelajaran dan buku panduan tiga tahun SMA yang dipinjam dari kenalannya, berkata, “Jangan terburu-buru soal belajar, tahun ini belum bisa, masih ada tahun depan, yang penting kamu stabil secara mental.”

“Tante, saya mengerti.”

Dua hari terakhir liburan Imlek, Gu Yi mulai membaca buku pelajaran.

Dia dulu pelajar jurusan sains, beberapa mata pelajaran sains tidak buruk, matematika dan kimia adalah keunggulannya. Gu Yi tidak begitu paham poin-poin ujian sains di dunia ini, jadi dia menghabiskan satu malam penuh membaca buku kimia dulu, merasa bagian kimia yang harus dipelajari tidak terlalu banyak.

Tentu saja, buku pelajaran dan soal ujian berbeda, kalau sudah putuskan ikut ujian masuk perguruan tinggi, setiap mata pelajaran harus diperhatikan.

Keunggulan terbesar Gu Yi di kehidupan sebelumnya adalah fokus total, sekarang pun sama, saat tenggelam dalam satu hal, dia bisa sepenuh hati menyerapnya tanpa terganggu hal lain.

Dalam beberapa hari, Gu Yi mendapat gambaran umum isi dan poin penting tiap mata pelajaran, lalu menyusun rencana belajar singkat.

Gu Yi belum menentukan kampus yang akan dituju, langsung menentukan target terasa terlalu sombong, dia hanya menyaring beberapa universitas dengan jurusan kimia yang bagus, lalu akan menentukan kampus akhir berdasarkan kemajuan belajarnya.

Soal ujian masuk perguruan tinggi hanya diketahui oleh orang-orang terdekat, Gu Yi juga tidak berniat mengumbar ke publik.

Belajar adalah urusan pribadi, seberapa keras usaha, hasilnya akan sepadan, itu adalah pertukaran yang adil.

...

Beberapa hari berlalu, Gu Yi kembali ke studio.

Saat datang dia hanya membawa satu koper, saat pulang dia menyeret dua koper—satu berisi buku, satunya lagi penuh dengan makanan dan hadiah. Tante Wang dan yang lain merasa Gu Yi terlalu kurus, terus menyuruhnya makan lebih banyak.

Selama liburan Imlek, rumah Gu Yi juga sudah diputuskan, tetap di kompleks lama, pemilik rumah menjual dengan cepat, Gu Yi membayar dengan cepat juga.

Dia menghitung, karena hampir tidak membayar denda kontrak berlebih ke Starshine Entertainment, pendapatan setahun lalu pas untuk membeli sebuah rumah.

...

Gu Yi kira dia akan jadi orang pertama yang kembali, tapi begitu pintu dibuka, dia langsung bertemu dengan Yang Ting yang bersemangat mendekat, “Selamat Tahun Baru, Pak Gu.”

“Kenapa kamu pulang begitu cepat?”

Yang Ting mengeluh panjang soal pengalaman buruknya ikut parade kendaraan hias.

Gu Yi tersenyum lebar.

Yang Ting, “Kamu tidak kasihan sama saya sedikit pun?”

“Tidak.”

Hari itu, He Zhao dan Liu Junyuan juga sudah tiba, Xie Xingjia datang terakhir, satu hari terlambat karena tidak kebagian tiket pesawat.

Setelah tahun baru, mereka harus lanjut persiapan album baru.

Lagu “Hitam dan Abu-abu” mendapat respon bagus, tapi Crown belum juga merilis versi audio, tak hanya akun resmi grup, kolom komentar para anggota di Weibo juga penuh teriakan penggemar.

EP “Bunga Musim Panas” sudah dirilis beberapa bulan, penggemar belum bosan, tapi kalau beberapa bulan ke depan mereka hanya menyanyikan lagu dari “Bunga Musim Panas,” Gu Yi dan yang lain akan merasa malu.

Dalam album baru, hanya ada dua lagu yang diciptakan oleh anggota, tapi sejak mulai persiapan hingga rilis, prosesnya sangat rumit—gaya harus dipastikan, bukan hanya gaya album, tapi juga gaya nyanyian tiap lagu.

Sebagai grup idola, album Crown pastinya harus disertai tarian, jadi selain latihan nyanyi, mereka juga harus latihan menari.

Meski sudah siap mental, memikirkan jadwal saat peluncuran album tetap membuat mereka pusing.

Proses awal album baru lebih lancar dibanding “Bunga Musim Panas”—setelah album itu memecahkan rekor penjualan, Crown lebih mudah mengundang penulis lagu, dan tim kreatifnya juga lebih kuat, hingga kini semua lagu sudah selesai dibuat.

Para anggota kira dengan dasar “Bunga Musim Panas,” rekaman album baru akan lebih mudah.

Tapi kenyataannya tidak begitu, justru karena efek “Bunga Musim Panas” terlalu jelas, saat rekaman lagu baru, mereka sengaja menghindari gaya empat lagu di album itu, ingin coba inovasi, tapi semakin mencoba, semakin tidak menemukan feel yang tepat, akhirnya terasa aneh.

Mereka mulai rekaman dari “Hitam dan Abu-abu,” tapi hanya rekaman lagu itu yang agak lancar.

Lagu utama sudah dipastikan, yaitu “Kebenaran Absurd,” paling sesuai dengan gaya album baru, bukan lagu dengan irama semangat dan membara seperti di “Bunga Musim Panas” dan “Mahkota,” dan menuntut kualitas vokal tinggi.

Lagu ini... direkam ulang dua puluh kali.

Saat rekaman “Bunga Musim Panas,” mereka juga sempat kebingungan, tapi “Kebenaran Absurd” lebih sulit dinyanyikan, hingga rekaman terakhir, suara Gu Yi sudah serak.

Grup dan solo tentu berbeda, begitu satu anggota suaranya terganggu, lagu sulit mencapai kesempurnaan.

“Kita analisa lagi saja,” ujar Ji Chi, “Jangan terburu-buru.”

Terlalu lama menempel pada satu lagu membuat wajah mereka mulai terlihat tidak senang.

“Mau coba suara ini... eh...” Gu Yi baru mau coba mencontohkan, suaranya malah tidak keluar.

“Berhenti dulu, walau sekarang bisa rekaman, dengan kondisi suara kita, hasilnya mungkin tidak bagus.”

Gu Yi membawa permen pelega tenggorokan, tapi “Kebenaran Absurd” ternyata lebih susah dari dugaan, dipilih jadi lagu utama karena gayanya yang unik, jadi lagu pembuka yang menyegarkan.

“Pikirkan dulu, kalian mau lagu ini seperti apa efeknya,” produser mengingatkan, “Pastikan itu dulu baru rekam.”

Gu Yi menulis lima huruf “Kebenaran Absurd” di kertas, lalu menutup mata dan merenung.

Ruangan hening, Gu Yi berpikir lama tapi tetap merasa kosong, akhirnya mulai mendengarkan lagu.

Belakangan dia masih sering dengar lagu-lagu band Swamp. Setelah bertemu mereka di penghargaan Mizui, Gu Yi mendapat album bertanda tangan mereka, dan punya kontak anggota band. Awalnya dia kira mereka band yang nyentrik dan pemberontak, tapi lama-kelamaan sadar, musik Swamp penuh karakter tapi juga sangat tertutup.

Gu Yi sering melihat mereka berbagi proses kreatif di media sosial.

Mereka sudah punya gambaran seperti apa lagu “Kebenaran Absurd” saat mendengar versi asli.

Tapi gambaran itu tidak sama dengan kenyataan.

Hasil nyanyian yang dibayangkan belum tentu sama dengan hasil sebenarnya.

Saat baru setengah lagu, headphone Gu Yi tiba-tiba dicopot, dia membuka mata dan melihat Xie Xingjia duduk diam di sampingnya.

Gu Yi sudah menduga langkah Xie berikutnya, benar saja, dalam waktu setengah menit Xie menyerahkan sebuah jeruk.

Keduanya diam, hanya mendengarkan lagu dengan tenang.

Biasanya Yang Ting paling ramai, tapi sekarang juga menjadi tenang.

Gu Yi minum air berulang kali, berkeringat, pikirannya mulai lebih jernih.

“Masih ada jeruk?” tanya Yang Ting.

Xie menggeleng, “Ini yang terakhir.”

Yang Ting langsung buka ponsel dan pesan satu kotak penuh jeruk.

Seharian penuh studio rekaman dipenuhi suasana lesu.

...

Suara Gu Yi mulai membaik sedikit, mereka terus mencoba bernyanyi berulang kali, sampai suatu saat, tanpa perlu kata-kata, mereka semua merasakan ada sesuatu yang baru.

“Mau coba lagi?”

“Oke.”

Sejak terbentuk tahun lalu, kekompakan mereka sudah tak perlu diragukan.

Setelah menemukan titik yang tepat, meski hanya sedikit, mereka bisa mulai mengembangkannya hingga menemukan keseluruhan lagu.

“Matahari terik, membakar, bau mayat dan darah yang tersisa.”

“Neraka, mendidih...”

“Gu Yi, lebih rendah sedikit.”

Gu Yi memberi tanda oke, lalu menyanyikan bagian itu lagi.

Baris pertama “Kebenaran Absurd” dinyanyikan Gu Yi, saat itu suaranya hampir serak, tangannya sampai tidak tahu harus diletakkan di mana, tapi dia merasa—rekaman ini pasti lebih baik dari sebelumnya.

Produser memang tidak mengingatkan lagi.

“Hitam dan Abu-abu” dimulai dengan harmoni Gu Yi dan Liu Junyuan, tapi baris pertama “Kebenaran Absurd” terlalu rendah, suara Liu Junyuan agak tinggi, dia dan Xie Xingjia menangani bagian chorus.

Baris pertama terlalu rendah, sedangkan chorus terlalu tinggi, hampir mencapai batas tajam suara mereka, selesai lagu, walau suhu awal musim semi masih di bawah nol, mereka semua berkeringat deras.

Namun... kondisi setengah lelah itu benar-benar mendekati efek lagu “Kebenaran Absurd” yang diinginkan.

“Aduh, kenapa kita pilih lagu utama ini? Kenapa bukan 'Suara Angin'?” teriak Yang Ting, “Semua pesona saya hancur karena lagu ini!”

“Suara Angin” jadi lagu utama kedua, melodinya lebih mengalir, mereka yakin setelah album rilis, lagu itu akan lebih populer daripada “Kebenaran Absurd.”

Namun, saat memilih lagu utama, “Kebenaran Absurd” mendapat suara bulat, “Suara Angin” nol suara.

“Karena... kita grup yang keren?” He Zhao berkedip, tak yakin.

“Kita itu raja kendaraan hias, sama sekali tidak keren.”

Gu Yi diam-diam melirik ke Yang Ting.

Dia tidak setuju, walau mereka raja kendaraan hias, kendaraan itu milik Yang Ting, tapi dia adalah rajanya.

“Yang tadi cukup bagus, coba lagi,” usul Ji Chi, “Harus latihan terus.”

Yang Ting cuma protes di mulut, saat latihan bernyanyi dia tetap serius.

Hari itu rekaman jauh lebih lancar dari hari-hari sebelumnya, setiap kali makin terasa pas, hingga rekaman terakhir hari itu, semua fokus sampai titik maksimum.

Dari awal dengan hati-hati mencoba rekaman, kini mereka bernyanyi dengan tenang dan yakin setiap bait.

Tatapan mereka tidak bertemu, hanya suara satu sama lain yang ada di pikiran.

Inspirasi sedang memuncak saat itu.

Suara Gu Yi bukan yang terbaik hari itu, tapi dia yakin, dia menyanyikan bait terbaik hari itu.

Dia juga mendengar teman-temannya berusaha menyatukan suara mereka, menyatu dalam lagu “Kebenaran Absurd.”

Lalu, penutup paling sempurna.

“Bagus sekali.”

Produser akhirnya tersenyum, tapi mereka sudah kelelahan, tak peduli pujian itu.

Hanya sebuah lagu, tapi mereka merasa telah menguras seluruh tenaga, rasa lelah langsung menyerang.

“Lagu berikutnya yang gampang saja, ya?”

“Hmm...”

“Saya ingin makan hotpot dan es krim, yang pedas dan dingin.”

“Saya juga.”

“Saya sengsara sekali.”

“Saya juga.”

Mereka kira “Bunga Musim Panas” adalah puncak kesulitan, tapi ternyata, selama berani bernyanyi, puncak itu tak ada habisnya.

Album Crown ada sepuluh lagu, tiap lagu berdurasi panjang, saat album selesai rekaman, manajer melihat enam wajah yang tampak sepuluh tahun lebih tua.