Bab 117: Judul yang Mengguncang Langit

“Pak He, saya membawa seorang jenius muda untuk Anda, generasi penerus di dunia sastra anak-anak kita sudah ada,” kata Zheng Yuanjie dengan penuh sukacita sambil membawa Wang Debao masuk ke ruang redaksi utama. Ia lalu mengajak duduk sambil tanpa sungkan berjongkok di depan meja teh, mencari daun teh.

He Yuankui memandang Wang Debao dengan tatapan penuh pertimbangan… Ia tidak bisa menilai apakah dia benar-benar seorang jenius, tapi yang jelas usianya memang muda, bahkan janggut di bibirnya baru berupa bulu halus.

Selain itu, sulit menilai apa-apa. Pemuda itu cukup tinggi dan berkerangka besar, tetapi tampak kurus dan sedikit kurang gizi, jelas hidupnya tidak terlalu nyaman.

Namun hal itu wajar, ini bukan masa tiga puluh tahun kemudian saat materi sudah sangat melimpah dan obesitas menjadi masalah sosial umum… Pada era 80-an, hampir tidak ada orang gemuk.

Yang membuat He Yuankui senang adalah pakaian dan sepatu Wang Debao memang sudah tua, namun tidak berlapis tambalan dan tidak berbau aneh, secara keseluruhan bersih dan rapi.

“Ayo duduk,” kata He Yuankui sambil tersenyum, berdiri dan mempersilakan Wang Debao duduk.

Saat He Yuankui mengamati Wang Debao, Wang Debao pun mengamati balik He Yuankui.

Seorang pria paruh baya berpakaian sederhana tapi bersih rapi, rambutnya memutih dengan sedikit berantakan, kerutan di wajahnya dalam seperti ukiran, tapi senyumannya ramah dan alami, memberi kesan hangat seperti angin musim semi. Di lengannya terselip sepasang pelindung lengan bermotif bunga khas zaman itu—barang kecil yang praktis untuk melindungi lengan baju dari gesekan meja, biasa dibuat oleh para wanita terampil.

Ruang redaksi utama itu pun mencerminkan gaya He Yuankui sendiri, meja, kursi, sofa, termos, dan cangkir, semua barang tua tapi bersih dan rapi tanpa bau, di dalam ruangan kecil sekitar sepuluh meter persegi terdapat dua pot tanaman hijau yang tumbuh subur.

Ini adalah pria tua dengan penampilan sederhana namun jiwa kaya.

“Terima kasih, Kepala Redaksi He,” Wang Debao berkata sopan, menarik pandangannya dan duduk di sofa sederhana, tiba-tiba sofa itu berdecit keras.

Tubuh Wang Debao langsung tegang, tapi He Yuankui dan Zheng Yuanjie tidak memperlihatkan kepedulian, Zheng Yuanjie mengambil segenggam daun teh dan memasukkannya ke dua cangkir… Wang Debao buru-buru berkata, “Berhenti! Guru Zheng, saya tidak bisa minum teh sesedap ini, tolong kurangi.”

Zheng Yuanjie berkata, “Kalau kamu sering datang, kamu akan tahu, teh melati He ini tidak terlalu berasa, jadi harus banyak.”

Meski berkata demikian, Zheng Yuanjie hanya memasukkan sedikit daun teh ke cangkir Wang Debao, lalu mengambil termos dan menuangkan air panas sampai penuh.

He Yuankui diam-diam memperhatikan semuanya, lalu merasa… selain dirinya, ternyata ada orang yang bisa membuat Zheng Yuanjie dengan sukarela menuangkan air duluan? Ini bocah memang ada bakat!

Zheng Yuanjie mengambil tas selempang hijau militer Wang Debao, mengeluarkan setumpuk kertas naskah dan menyerahkannya ke He Yuankui, berkata, “Jangan banyak bicara, lihat dulu cerpen adikku ini.”

He Yuankui bergurau, “Pak Zheng, sudah berapa lama saya tidak melihat Anda bersemangat karena sebuah cerpen?”

Zheng Yuanjie pun sedikit terharu, “Ya, sekarang cerita bagus itu sangat langka, kebanyakan memuji berlebihan…”

“Pak Zheng, hati-hati bicara!” tegur He Yuankui pelan.

“Saya mengerti,” jawab Zheng Yuanjie sambil tertawa kecil, “Cepat baca cerpennya, setelah baca pasti hari ini juga akan langsung disetujui.”

He Yuankui melewati bagian gurauan tadi dan tersenyum, “Kalau yakin seperti itu, saya harus serius mencari kekurangannya.”

Saat membuka naskah, ia melihat dua warna kertas yang berbeda, lalu agak kurang suka.

Zheng Yuanjie menjelaskan, “Adikku hanya menulis enam ribu kata pertama di rumah, plus kerangka cerita, lima ribu kata sisanya ia tulis langsung di tempat ini.”

Alis He Yuankui pun mengendur, memperkirakan waktu, ini berarti imajinasi dan kecepatan tangan bocah ini sangat cepat.

Namun saat membaca judul cerpen itu, He Yuankui terkejut dan membelalak, terpaku menatap judul yang berbunyi: “Aku, seorang murid SD, bangun tidur dan menemukan diriku berada dua puluh tahun kemudian, menyaksikan kemakmuran dan kebangkitan besar tanah air.”

Wah, He Yuankui yang telah berkecimpung seumur hidup di dunia sastra, ini pertama kali melihat judul sepanjang itu… tanpa tanda baca saja ada tiga puluh tiga karakter.

Ya Tuhan, kalau benar ini judulnya, editor tata letak yang bertanggung jawab mungkin langsung pingsan.

Bagaimana cara mengatasinya?

Tapi kalau tidak memakai judul ini… juga tidak pantas, judul itu menyaksikan kebangkitan dan kemakmuran tanah air, siapa berani menghapusnya? Kalau sampai dilaporkan dan atasan bertanya apa maksudnya, bagaimana jawabnya?

Itu sama saja membunuh hati!

He Yuankui memandang Wang Debao dengan tatapan samar… Anak muda ini apa maksudnya membuat onar?

Wang Debao menahan tawa, menunduk… Sebenarnya sebelum berangkat dari studio Zheng Yuanjie, dia sengaja menambahkan selembar kertas naskah khusus untuk menulis judul itu—maksudnya bercanda, agar para senior sastra era 80-an merasakan gaya judul buku tiga puluh tahun kemudian.

Bayangkan saja betapa serunya.

Zheng Yuanjie juga menahan tawa, berkata, “Lanjutkan baca saja.”

He Yuankui menoleh halaman dan tiba-tiba paham, judul aslinya memang “Dua Puluh Tahun Kemudian,” jadi baris panjang tiga puluh tiga karakter itu cuma bercanda padanya?

Nah, ini bisa diatur—judul resmi tetap “Dua Puluh Tahun Kemudian,” lalu di bawahnya ditambahkan subjudul, masalah selesai.

He Yuankui pun lega, sambil tersenyum geli menunjuk Zheng Yuanjie, lalu melanjutkan membaca cerpen.

Saat membaca, perlahan-lahan He Yuankui tenggelam dalam cerita, ekspresinya berubah semakin beragam.

Zheng Yuanjie memberikan isyarat kepada Wang Debao untuk memperhatikan wajah He Yuankui, seolah-olah cerpen itu adalah karya Wang Debao sendiri.

Wang Debao hanya tersenyum, karena ia tidak akrab dengan He Yuankui, tentu tidak bisa bercanda seenak hati seperti dengan Zheng Yuanjie… Sebenarnya setelah membuat judul yang bombastis itu, dia sudah mulai menyesal. Namun karena sudah terlanjur, dia hanya bisa nekat berharap He Yuankui cukup lapang dada.

Setelah selesai membaca, He Yuankui menekan telapak tangannya di atas naskah, menutup mata dan merenung… Keduanya tidak mengganggunya, tetapi tiba-tiba pintu terbuka, seorang editor muda terburu-buru masuk, hendak berbicara, tapi melihat ada dua orang di dalam, kata-katanya menghilang, ia hanya tersenyum dan mengangguk kepada Zheng Yuanjie dan Wang Debao.

Sementara itu, He Yuankui akhirnya membuka mata, dengan ekspresi bersemangat berkata, “Cerpen ini saya terima, akan disisipkan… tepat di edisi ke-10 bulan ini.”

Wajah Zheng Yuanjie penuh ekspresi “seharusnya begitu,” sedangkan Wang Debao benar-benar girang, ini adalah pertama kalinya dia mengirim karya dan langsung diterima, bahkan disisipkan di antara edisi yang sudah siap cetak… Aku hebat sekali!

Sastra anak-anak terbit tiga kali sebulan, dan pengiriman ke seluruh negeri memakan waktu satu hingga lima hari, sedangkan sekarang sudah tanggal 4… Artinya, kalau cerpen Wang Debao benar-benar disisipkan, maka malam ini harus langsung dilakukan koreksi dan tata letak, lalu dicetak malam itu juga.

Jika cetak sudah mulai, maka semua edisi sebelumnya batal.

Keberanian seperti ini bukan milik orang biasa!

He Yuankui jelas orang yang sangat berhati-hati, tapi dia berani mengambil keputusan besar ini… Jika terjadi masalah, sebagai kepala redaksi dia harus bertanggung jawab sepenuhnya.

Namun keputusan sudah diambil, ini menunjukkan betapa luar biasanya cerpen Wang Debao, betapa menyentuh hati He Yuankui.

Tidak ada yang menyadari bahwa editor muda itu keluar dengan wajah terkejut dan sedikit dendam, diam-diam menutup pintu dan pergi.