Bab 118: Taruhan Berani He Yuankui

Zheng Yuanjie awalnya sangat senang untuk Wang Debao, tetapi melihat bagaimana He Yuankui benar-benar bertindak cepat dan tegas dalam mengatur semuanya, dia mulai merasa gelisah. Mengatur penggantian naskah di saat mendekati tenggat itu adalah hal besar, harus melibatkan seluruh departemen editorial—editor proof harus melakukan pemeriksaan silang tiga kali, editor tata letak harus menyusun ulang sesuai jumlah kata, supaya tidak ada halaman setengah kosong atau hanya beberapa baris yang memenuhi satu halaman penuh.

Di zaman ini belum ada tata letak komputer, dan penulis mengirimkan naskahnya dengan tulisan tangan, jadi untuk menjadi cetakan huruf timah, editor tata letak harus merancangnya terlebih dahulu, lalu menggunakan mesin cetak huruf Tionghoa, mengetik satu per satu karakter sesuai naskah asli. Setelah yakin tidak ada kesalahan, baru dibawa ke pabrik percetakan, di mana teknisi akan menyiapkan cetakan huruf timah, lalu proses pencetakan dimulai.

Wang Debao pernah melihat mesin ketik Toshiba tercanggih di zamannya, menghafal posisi ratusan karakter huruf Tionghoa yang sering dipakai saja sudah sangat sulit, apalagi jika waktu mepet, tugas berat, dan tidak boleh salah. Yang paling penting, jika satu huruf saja salah ketik, seluruh cetakan akan gagal dan harus mulai dari awal lagi.

Wang Debao hanya bersyukur novelnya tidak memakai banyak karakter yang jarang dipakai.

Namun seluruh proses produksi ini, karena satu perintah dari He Yuankui, hampir semua pekerjaan yang sudah selesai harus dibongkar dan diulang dari awal.

Seluruh departemen editorial dan pabrik cetak, jika tidak ada keluhan, itu mustahil. Bagaimanapun juga, siapa yang suka dengan situasi mendadak dan tugas darurat yang rawan kesalahan? Ini bukan kejutan, tapi kejutan yang menakutkan.

Di masa depan dua puluh tahun kemudian, bos hanya perlu satu panggilan telepon agar pekerja rela bekerja mati-matian hingga kelelahan, bahkan tak berani mengeluh. Tapi itu belum terjadi sekarang.

Sekarang semua orang adalah pegawai perusahaan negara, pemilik negara, dengan semangat kepemilikan, bukan seperti dua puluh tahun kemudian yang menganggap kerja 996 sebagai berkah. Karena itu, He Yuankui lebih mengandalkan wibawa dan pesonanya, bahkan hubungan pribadi, untuk memaksa perintahnya dijalankan.

Selain itu, jika terjadi kesalahan, He Yuankui sendiri harus memikul seluruh tanggung jawab.

Sebagai teman baik, Zheng Yuanjie mulai merasa gelisah... Ketika melihat He Yuankui sedikit bernafas lega setelah kesibukannya, dia segera menarik He Yuankui ke samping dan berkata pelan, “Ini terlalu berisiko. Aku juga mengakui naskah Wang ini bagus, tapi meninggalkan naskah sebelumnya tidak masalah, kan? Kalau kamu mengganti naskah di saat mendadak begini, apa yang akan kamu lakukan jika terjadi sesuatu?”

Wang Debao juga merasa tidak enak, berkata pelan, “Pemimpin He, saya sebenarnya tidak terburu-buru. Masuk antrian begini hanya bercanda saja. Tolong jangan sampai Anda harus mengambil risiko seperti ini, saya sungguh merasa tidak enak.”

He Yuankui tersenyum tipis, wajah keriputnya mekar dengan senyum cerah. Dia berkata penuh makna, “Kalau aku melakukan ini, memang berisiko, tapi juga sebuah kesempatan... Aku tidak akan menjelaskan lebih banyak, kalian berdua tahu aku bukan orang yang sembrono, haha. Beberapa hari lagi setelah aku selesai sibuk, aku traktir kalian minum-minum.”

He Yuankui menepuk bahu Wang Debao beberapa kali dengan penuh semangat, senyumannya sangat hangat dan ramah, “Wang kecil, Zheng tidak salah bilang. Kamu memang jenius, kirim lebih banyak naskah, nanti kalau ada naskah baru langsung berikan padaku saja.”

Lalu He Yuankui meninju dada Zheng Yuanjie sekali, berkata, “Beberapa hari ini aku tidak pulang. Zheng, tolong jaga Wang kecil dengan baik.”

Zheng Yuanjie memperhatikan ekspresi He Yuankui yang penuh semangat, lalu bergumam pelan dengan sedikit curiga, “Orang tua ini sudah berapa tahun tidak semangat seperti ini ya? Jangan-jangan dia minum obat terlarang?”

Wang Debao di sudut matanya berkedut, kalian berdua memang sahabat sejati, kritik satu sama lain persis sama.

Tunggu dulu...

Tiba-tiba Wang Debao teringat sesuatu, berkata, “Aku belum tanda tangan kontrak, kan? Ini sudah selesai begitu saja?”

Zheng Yuanjie terkejut, “Kontrak apa?”

“Kalau naskah diterima, kan harus tanda tangan kontrak. Bukankah harus ada kontrak?” Wang Debao membelalakkan mata, “Bro, jangan bercanda dengan aku. Kalau kontrak saja tidak ada, bagaimana aku jamin hakku?”

“Siapa bilang harus tanda tangan kontrak?” Zheng Yuanjie juga membelalakkan mata, tak percaya, “Aku sudah menulis sastra anak-anak bertahun-tahun, belum pernah tanda tangan kontrak. Aku juga tidak pernah tanda tangan kontrak saat menerbitkan kumpulan cerpiku.”

Wang Debao terdiam, lalu bertanya dalam hati, bagaimana hak-hakku dijamin? Kalau sampai...

Tunggu, ini tahun 1984, memang sepertinya tidak ada istilah tanda tangan kontrak saat naskah diterima. Penulis mengirim naskah, kalau diterima ya diterima. Saat majalah atau surat kabar terbit, penulis akan menerima sampel terbitan dan honor melalui pos, tidak ada yang perlu tanda tangan kontrak.

Bahkan kebanyakan penulis yang ditolak naskahnya tidak akan menerima surat penolakan, mereka hanya menunggu terbitan dan melihat apakah karyanya ada atau tidak.

Wang Debao mengusap kepala, ternyata dia menerapkan model kontrak penulis dari tiga puluh tahun kemudian ke sekarang, tentu tidak cocok... Apalagi tiga puluh tahun kemudian, bahkan dua puluh tahun kemudian, hampir tidak ada orang yang masih membaca surat kabar dan majalah. Media cetak adalah format yang akan punah.

Tapi sekarang adalah tahun 1984, masa kejayaan media cetak, sekaligus masa keemasan terakhirnya.

“Kamu penulis baru, belum punya ruang tawar. Tapi setelah naskahmu terbit, semuanya akan baik-baik saja.” Zheng Yuanjie menarik Wang Debao keluar dari ruang editorial sambil memberi nasihat, “Jangan terburu-buru memikirkan berapa honor, yang penting diterbitkan dulu. Setelah itu, kamu bisa terus menulis karya berkualitas.”

“Tenang saja, Zheng. Aku sekarang bisa bilang padamu, aku tidak berniat kaya dari menulis, itu hampir mustahil. Jadi honor yang biasa saja sudah cukup, aku tidak serakah,” Wang Debao berkata jujur, “Tapi aku ingin terkenal lewat tulisan, itu yang paling penting bagiku.”

“Aku berharap saat usiaku sepertimu, aku bisa menyikapi segala sesuatu sejelas kamu,” kata Zheng Yuanjie dengan pengertian dan sedikit haru.

Wang Debao tertawa kecil dan jahil, “Sekarang juga belum terlambat... Eh, eh, jangan pukul, kenapa kamu jadi marah?”

Zheng Yuanjie meninju Wang Debao sekali dengan bangga, “Aku kan mantan tentara.”

Wang Debao membalikkan mata, berkata, “Seluruh departemen sedang lembur, aku jadi merasa kurang enak. Zheng, menurutmu kalau aku bawakan buah untuk mereka bagaimana?”

Zheng Yuanjie langsung melambaikan tangan, “Jangan, niatmu baik, tapi kalau ada yang bilang kamu suap editor, bagaimana? Editor sebenarnya tidak ada hubungannya dengan keputusan ini, semua keputusan dari He saja, tapi kalau mereka sudah makan buah dari kamu, mereka akan sulit menjelaskan. Kalau kamu jadi mereka, apa kamu tidak merasa tertekan? Di saat begini, siapa yang kamu benci, orang yang lapor atau orang yang bawakan buah?”

Wang Debao terdiam sebentar, lalu menghela napas, “Menjadi manusia memang tidak mudah... Kalau begitu aku tidak akan menunjukkan tanda apapun dulu, nanti mereka pasti membenciku.”

Zheng Yuanjie berkata penuh arti, “Kalau novelnya sudah terbit dan mendapat perhatian, kamu jadi terkenal... baru kamu boleh membawa buah atau hadiah, tidak akan ada yang protes karena saat itu mereka dianggap orang yang jeli mengenali bakat. Maknanya akan sangat berbeda.”

Wang Debao merenung dan menyadari itu memang benar, lalu menghela napas lagi.

Zheng Yuanjie mengeluh, “Tapi aku tetap tidak mengerti, kenapa He Yuankui begitu terburu-buru, harus memaksa naskahmu masuk di edisi ini? Apa yang sebenarnya dia pikirkan?”

Memang, bahkan orang awam pun tahu ini sangat berisiko, tapi He Yuankui tetap memaksakan, tidak bisa tidak... Apa sebenarnya yang dia kejar?

Mata Wang Debao berkilat, dia punya sedikit tebakan, tapi tidak yakin... Bagaimanapun juga ini buku anak-anak, apa sampai sebegitu pentingnya?