Uma casa de adobe

Malam pertama aku tinggal di rumah tanah liat itu, aku langsung merasakan sesuatu yang tidak biasa, bisa dibilang agak menyeramkan. Tapi aku adalah seseorang yang tumbuh besar di lingkungan yang teratur di kota besar, baru saja melewati badai revolusi, jadi aku tidak percaya akan hal-hal gaib dan tidak terpikirkan soal hantu.

Profesor Mi memulai kisah masa lalunya yang aneh dengan cara seperti itu, garis-garis serius tampak di wajahnya yang kurus. Para pendengar memusatkan perhatian.

Profesor Mi melanjutkan: Setelah ketua kelompok produksi membawaku masuk ke rumah tanah liat, ia berkata, kalau ada masalah yang tidak bisa aku selesaikan sendiri, laporkan saja ke kelompok, mereka akan cari solusi. Setelah itu ia langsung pergi.

Kupikir ia akan memberikan wejangan tentang bagaimana menerima pendidikan ulang dari petani miskin, tapi ternyata tidak. Aku pun merasa tenang.

Di perjalanan menuju desa, ketua kelompok produksi sudah memberitahuku bahwa aku harus tinggal sendiri. Alasannya tidak dijelaskan secara gamblang, dan memang tak perlu dijelaskan.

Sudah jelas: di desa ini, aku satu-satunya anak dari keluarga yang dianggap bermasalah. Sebelum mereka mengenalku lebih jauh, aku harus tinggal sendiri, tidak boleh bergaul terlalu dekat dengan anak-anak dari keluarga "bersih", supaya pikiran mereka tidak terkontaminasi. Sekarang jika aku mengingatnya, rasanya sangat konyol. Aku, gadis kecil yang baru saja melewati usia tujuh belas tahun, seberapa berbahaya pikiranku sampai layak diawasi seperti itu?

Bagaimanapun juga, waktu itu aku me