Bab Tiga: Pikiran yang Bercampur Antara Nyata dan Maya

Halaman pertama

Ternyata, yang tersembunyi secara ganjil di dalam rumah tanah liat itu bersumber dari “gantung diri di sini” yang dilakukan seorang gadis muda dari kalangan intelektual muda berusia awal dua puluhan. Kini, setelah makan malam dan kembali ke rumah, aku menatap balok melintang tempat tali pernah diikat dua tahun lalu, diterangi cahaya lampu minyak yang remang.

Balok yang entah kapan dipasang itu, dalam kelip-kelip lembut cahaya lampu minyak, tampaknya tak segarang dan tak sedingin yang terlihat. Bagaimanapun juga, ia tumbuh di bawah sinar matahari, hujan, embun, dan udara; dari rendah menjadi tinggi, dari tipis menjadi tebal; menyerap dan mencerna air serta sinar ultraviolet, bukan rangka baja dan pilar semen yang tak melalui proses kehidupan.

Tak tahu karena dorongan emosi apa, aku benar-benar merasakan adanya kehidupan yang bersembunyi di dalam balok itu, walaupun sangat samar. Namun kehidupan yang kurasakan di dalam balok itu, sebenarnya tidak berkaitan dengan tanah, air, atau sinar ultraviolet di alam, melainkan telah disalurkan oleh tali yang mengakhiri nyawa.

Saat kehidupan di awal dua puluhan itu meninggalkan tubuh perempuan tersebut, ia tidak lenyap ke udara, melainkan merayap masuk ke balok melalui tali. Mula-mula, kehidupan itu sangat kuat, tetapi seiring berlalunya waktu, perlahan melemah.

Usia awal dua puluhan adalah masa keemasan kehidupan; mengapa harus mengakhirinya sendiri? Mengapa gadis intelektual muda itu begitu ingin mati? Batu penghalang macam apa yang menutup jalan hidupnya? Setelah kakak ipar keempat pergi, aku yang sempat tenang sejenak, segera dikepung pertanyaan-pertanyaan itu, dan hasrat untuk mencari jawabannya pun bangkit.

Saat makan malam, aku masuk ke tenda makan tepat waktu. Para intelektual muda yang riuh rendah mengobrol remeh, menunggu nasi merah dan sayur rebus besar yang hampir tak tampak minyaknya dihidangkan, untuk mengisi perut mereka yang mungkin sudah berkarat, dan sama sekali tak begitu memedulikanku yang datang. Mungkin di mata mereka, aku bahkan belum cukup untuk satu porsi setelah diremas-remas.

Hanya kakak Qin Yu yang memperhatikanku, lalu melambaikan tangan memanggilku mendekat. Saat hampir sampai di depannya, ia kembali mencari-cari sesuatu di wajahku dengan matanya. Kini aku sudah paham mengapa kakak Qin Yu melakukan itu: semata-mata karena aku datang lagi dari rumah tanah liat. Sebenarnya, beberapa hari ini setiap pagi sebelum berangkat kerja, kakak Qin Yu juga mencari-cari hal yang sama di wajahku, hanya saja karena pagi hari cukup sibuk, aku tidak terlalu memperhatikannya.

Aku duduk di samping kakak Qin Yu, sambil mengingatkan diri agar bersikap wajar. Sekarang belum saatnya membiarkan kakak Qin Yu menemukan bahwa “aku sudah tahu”.

Di luar jendela, keheningan desa telah turun, dan di dalam rumah pun tampak sunyi tanpa suara; hanya lampu minyak yang masih memelihara sedikit hidup. Aku menatap ujung ranjang, dan di depanku muncul bayangan samar: asal tubuh condong ke depan sedikit saja, kaki akan terlepas dari ujung ranjang; kalau menendang sedikit, lepasnya akan lebih cepat, jatuhnya pun lebih berat. Namun itu pun tak perlu, sebab begitu tubuh meninggalkan titik tumpu di ujung ranjang, berat yang jatuh sudah cukup.

Tubuh yang digerakkan oleh inersia akan berayun di depan ujung ranjang, dengan simpul tali di balok sebagai pusatnya; pada beberapa ayunan pertama, betis dan kaki mungkin akan menghantam ujung ranjang. Jika tinggi badannya sekitar satu meter enam puluh, kakinya akan berjarak sekitar setengah meter dari lantai. Saat tubuh tergantung, leher yang menanggung beban, meski pada detik ketika kaki meninggalkan ujung ranjang belum sempat patah karena jeratan, tetap tak akan sanggup menahan beberapa ayunan itu.

Balok yang menggantungkan nyawanya berada hampir satu meter dari ujung ranjang; mengikat tali ke balok sambil berdiri di kaki ranjang tentu tidak terlalu mudah. Bukankah saat itu tak ada bangku yang bisa dipijak? Jika menginjak bangku, lalu menggantung secara lebih tegak, derita yang terjadi seharusnya lebih ringan.

Halaman kedua

Cahaya lampu minyak yang kekuningan meletakkan bayanganku miring di bagian tengah atas ranjang, dan nasihat kakak ipar keempat kembali merasuk ke benak. Kalau begitu, apakah memindahkan ranjang ada gunanya? Menurutku, kecuali mengganti ranjang, bagaimana pun dipindahkan tetap sia-sia.

Ranjang ini telah menemani lebih dari seribu empat ratus malam dalam hidupnya; aroma muda yang pernah ada padanya, wangi tubuhnya yang halus dan samar, serta kesadaran yang meluap keluar dan berwujud materi, bagaimana mungkin tidak diserap dan disimpan oleh bilah-bilah bambu serta tabung-tabung bambu yang menyusun ranjang ini?

Ia pernah berbaring di ranjang ini, merasakan pergiliran empat musim, memandang perubahan cahaya bulan di depan jendela, mendengarkan suara angin dan hujan, kesunyian malam desa, serta bisikan lembut hutan di lereng. Saat larut malam dan keadaan amat hening, ia yang sedang berada di masa peka remaja tentu akan mengunyah dan menelan kesedihan serta kegelisahan yang datang dan yang belum datang, menyembuhkan hati yang terlalu dini tenggelam dalam siksaan. Ia juga pasti pernah mengenang kerinduan yang tak bisa ditinggalkan, dan membayangkan masa depan yang indah.

Ranjang ini memikul perjalanannya dari gadis belia menjadi dewasa, memadatkan seluruh daya hidup yang pernah dimilikinya. Artinya, aku bisa memindahkan ranjang, tetapi aku tak bisa memindahkannya, sebab ia tidak mungkin lenyap sepenuhnya dari ranjang ini.

Kalau begitu, mengusulkan agar regu mengganti ranjang? Sama sekali tak mungkin. Apa alasannya? Di ranjang ini pernah terbaring orang yang mati, bahkan orang yang mati karena gantung diri sendiri. Lalu kenapa? Kau ini berpikir ke arah mana? Bukankah kau seorang ateis materialis? Aku memang. Lalu ranjang siapa yang akan kaiganti? Hasilnya tak akan melampaui itu.

Memindahkan ranjang, dilihat dari sudut pandang ateisme materialis, juga tidak pantas. Kebetulan kami semua adalah ateis materialis. Sejak kecil sampai dewasa, yang kami terima hanyalah pendidikan materialisme dan ateisme; mati, dalam pandangan kami, berarti semuanya habis, tanpa jejak. Dari mana ada kelanjutan seperti hantu atau arwah? Semua itu omong kosong belaka, hanya menakut-nakuti diri sendiri saat sedang senggang.

Jangan lihat aku bertubuh kecil, tetapi bebanku besar; ukuranku dan nyaliku tidak sebanding. Kalau nyaliku diambil lalu diletakkan di udara dan dibiarkan mengembang, paling tidak bisa dua kali lipat dari tubuhku. Tentu saja, itu juga karena keturunan. Ayahku ditempa dari peluru dan rentetan tembakan; tak perlu disebut betapa gagah ia bertempur, cukup dua kali merangkak keluar dari tumpukan mayat saja sudah sangat menguatkan nyali.

Sejak kecil aku yang keras kepala tak percaya takhayul, dan merasa omong kosong belaka soal hantu dan arwah, sampai merinding pun tidak, apalagi masuk akal. Begitu slogan “menumbangkan setan, roh, dewa, dan siluman” keluar, aku malah merasa janggal. Dari mana datangnya setan, dari mana datangnya dewa? Kalau tak ada setan dan dewa, untuk apa menambahkan setan dan dewa? Lebih baik “setan, roh, dewa, dan siluman” diganti menjadi “kerbau, kalajengking, ular, dan serigala”. Di bawah dunia materialisme, memekikkan setan dan dewa, apakah ingin menghidupkan kembali takhayul feodal? Sungguh slogan yang buruk.

Namun, mendengarkan nasihat orang berarti akan kenyang makan; entah nasihat kakak ipar keempat itu tepat atau tidak, pokoknya sebelum dibuktikan oleh praktik, jangan dulu menganggapnya konyol. Bagaimana jika memang manjur? Anggap saja rezeki jatuh dari langit. Jadi aku menuruti kata-kata kakak ipar keempat: memindahkan ranjang ke sisi dinding barat. Bukan karena takut apa-apa, melainkan hanya supaya malam tidak terbangun, bisa tidur tenang, dan siang hari punya cukup tenaga serta semangat untuk melawan langit dan bumi.

Dalam proses memindahkan ranjang, hatiku dipenuhi kegembiraan karena sekali lagi memutus hubungan dengan keluarga. Materialisme ateis yang sepenuhnya tuntas, semuanya bohong; mana ada yang sepenuhnya tuntas. Kalau memang setuntas yang dikatakan, bagaimana menjelaskan hal-hal gaib di rumah ini? Kalian berdua, pasangan anjing yang membawa petaka berat bagiku, bagaimana bisa ditumbangkan?

Sebenarnya bagaimana dunia ini bekerja, hukum-hukum apa saja yang bisa dipahami di dalamnya, tak seorang pun tahu. Semuanya hanya karangan asal, tebak-tebakan yang mengikuti selera sendiri; sapuan subjektif semata, sementara yang objektif terus-menerus terdesak ke sudut tembok dan tak pernah sungguh memainkan peran dalam kenyataan. Aku pun makin lama makin merasa bahwa aku sedang berkembang menjadi sebuah pertentangan yang jelas; putusku dengan masa lalu bukan hanya ditujukan kepada keluargaku yang hitam pekat itu, melainkan juga kepada diriku sendiri. Aku bisa merasakannya: pada hari ulang tahunku yang kedelapan belas tiba, aku akan menyelesaikan suatu perubahan diri.

Halaman ketiga

Kebanyakan ladang tempat kami para intelektual muda bekerja berada di tengah lereng, jauh dari desa. Ini adalah permintaan aktif dari seluruh kaum muda terpelajar di pos kami; hanya dengan begitu, barulah bisa diwujudkan sikap teguh kami dalam menerima pendidikan ulang dari kaum tani miskin dan menengah-bawah, serta semangat pantang menyerah dalam kesediaan menanggung susah payah.

Demi mengejar musim tanam, setiap hari setelah sarapan kami harus membawa jatah kering kasar dan acar asin, sementara air tak perlu dibawa karena dari mata air jernih di gunung kami bisa minum langsung dengan kedua tangan. Di bawah pimpinan Kepala Pos Chen yang tinggi, hitam, dan kekar—Chen Dongsheng—kami berangkat menuju lahan tempat kami memperbaiki bumi.

Di sekeliling ladang yang kami kerjakan, gunung-gunung besar berjajar berlapis-lapis, jauh maupun dekat. Kabut awan yang menggantung di lereng tidak kunjung bubar, seolah-olah telah tumbuh di sana. Walaupun saat itu tak banyak minat untuk menikmati pemandangan, tak bisa tidak aku mengakui bahwa tempat aku turun ke desa itu memang benar-benar indah.

Hari itu kami datang ke gunung kecil dengan lereng agak landai itu, gunung yang pernah ditunjukkan kakak ipar keempat kepadaku, dan bekerja di ladang sebelah kanan. Di lereng landai gunung kecil itu, gundukan-gundukan kubur yang terpencar tampak jelas.

Itu pertama kalinya aku melihat gundukan-gundukan kubur itu, tetapi aku tidak merasa lahan yang dikelilingi kuburan itu asing, karena di antara kuburan-kuburan itu ada satu miliknya. Jika ia hendak pergi ke rumah tanah liat yang dikenalnya, ia harus keluar dari bawah gundukan kubur terlebih dahulu.

Dua puluh hari lebih telah berlalu, dan aku masih belum tahu namanya. Kakak ipar keempat tidak mengucapkan namanya, mungkin karena suatu pantangan. Pantangan orang desa banyak; mungkinkah jika orang hidup menyebut nama orang mati, ia akan dihantui hal sial? Kakak ipar keempat pun tak pernah mencariku lagi, mungkin karena telah menerima suatu peringatan.

Itu adalah hari keempat setelah kakak ipar keempat membukakan “rahasia” rumah tanah liat itu untukku. Kami kembali bekerja di ladang sebelah kanan gunung kecil tempat gadis intelektual muda itu dikuburkan. Saat makan siang, aku duduk sendirian bersama kakak Qin Yu di tepi ladang sambil mengunyah jatah kering. Di sela-sela mengunyah dan berbicara, aku menyebut kakak ipar keempat secara berputar-putar.

Tangan kakak Qin Yu yang memegang jatah kering diturunkan, lalu dengan suara pelan namun agak tegas ia berkata, “Mulai sekarang jangan lagi berhubungan dengannya. Dia orang bermasalah.” Aku bertanya apa masalahnya. Kakak Qin Yu berkata, “Itu tak perlu kau tahu. Ingat saja mulai sekarang jangan berhubungan dengannya lagi.”