Bab Lima Misteri dalam Misteri, Kabut Membuat Orang Bingung

Ipar keempat memang sosok yang berbeda di desa ini, cara pandangnya bertolak belakang dengan penduduk setempat. Jika harus berbicara soal aura mistis yang menyelimuti diriku, rasanya itu paling kuat saat aku baru tiba. Namun, saat dua kali berbincang denganku, Ipar keempat hanya berdiri di balik pagar bambu yang lebarnya tak lebih dari empat atau lima sentimeter, cukup dekat untuk merasakan embusan napas satu sama lain.

Ia tentu tahu betul apa yang akan terjadi padaku di dalam rumah berdinding tanah liat itu. Saat ia mendapati lampu senterku menyorot ke sana kemari di dalam kamar pada tengah malam, ia langsung paham apa yang sebenarnya terjadi. Ipar keempat tidak mendekatiku karena rasa penasaran, melainkan karena ia tidak tega melihatku terus-menerus diganggu dalam ketidaktahuan.

Kakak Qin Yu bilang Ipar keempat "bermasalah", namun itu jelas bukan merujuk pada reputasinya. Kakak Qin Yu yang ceria, humoris, berwawasan luas, dan bijaksana tidak mungkin menganggap reputasi buruk sebagai sebuah "masalah". Terlebih, penilaian Kakak Qin Yu terhadap Ipar keempat sebenarnya cukup tinggi.

Lalu, masalah apa yang sebenarnya dimiliki Ipar keempat? Apakah ini berkaitan dengan peristiwa besar yang menimpanya? Namun, satu hal yang pasti, sebutan "bermasalah" ini bukan sekadar omongan pribadi Kakak Qin Yu, melainkan sebuah anggapan yang diamini oleh banyak orang.

Ipar keempat adalah orang yang haus akan ilmu. Ia senang berdekatan dengan kami, para pemuda terpelajar, tentu saja karena ia mengejar "ilmu" tersebut. Ia bersedia membantu kami karena ia merasa bantuan itu setimpal; saat ia mengerahkan tenaganya untuk kami, ia pun mendapatkan tambahan pengetahuan dan wawasan.

Naluri sensitifku mengatakan bahwa Ipar keempat berhenti datang ke dapur untuk membantu memasak tepat setelah peristiwa gantung diri di rumah berdinding tanah liat itu terjadi. Entah apakah dugaanku benar atau tidak.

Tak bisa dimungkiri, segala hal yang terasa ganjil bagiku selama ini selalu bisa dijelaskan dengan mudah oleh Ipar keempat. Namun, aku telah diperingatkan untuk tidak lagi menjalin kontak dengannya. Pesan Kakak Qin Yu bukan hanya mewakili dirinya sendiri, melainkan mewakili kelompok pemuda terpelajar kami serta pihak regu produksi. Aku harus patuh, lagipula ini juga demi kebaikan Ipar keempat.

Hari-hari berikutnya, aku tidak perlu lagi bersusah payah menghindari Ipar keempat karena ia sendiri mulai membatasi diri dan tidak lagi melakukan kontak pribadi denganku. Saat aku melewati rumahnya dalam perjalanan ke rumah berdinding tanah liat, aku selalu melihatnya sedang merawat sayur-mayur di halaman.

Ketika aku mendekat, Ipar keempat akan berdiri tegak dan tersenyum tipis padaku. Senyum itu sangat menyejukkan, wajahnya yang cantik memang sudah terlihat menenangkan. Aku pun membalasnya dengan senyum tipis sambil menatap matanya, dan dalam sekejap, kedua pasang mata kami saling bertukar pandang—sebuah komunikasi hangat yang penuh makna.

Saat itu, aku merasa sangat lega. Bahkan di hari yang mendung sekali pun, hatiku terasa terang benderang, seolah matahari tidak tertutup oleh lapisan awan tebal.

Para pemuda terpelajar mampu menyelesaikan pekerjaan yang direncanakan setiap hari. Mereka yang sudah lama tinggal di sini telah beradaptasi dengan kerja di ladang dan menjadi petani yang mahir.

Ketua pos, Chen Dongsheng, sangat perhatian padaku. Saat di ladang, ia berulang kali berpesan agar aku tidak memaksakan diri mengejar kecepatan orang lain. Ia bilang, membangun stamina tidak bisa dilakukan dalam semalam, harus dilakukan dengan mantap dan bertahap, nanti hasilnya akan datang dengan sendirinya.

Kakak Qin Yu juga sering bercerita bagaimana Chen Dongsheng memintanya untuk menjagaku. Kakak Qin Yu adalah pemimpin para pemudi terpelajar, yang sering dijuluki sebagai wakil ketua pos. Aku, yang bahkan tidak punya tenaga untuk menangkap katak, benar-benar membuat kedua "ketua" ini khawatir.

Chen Dongsheng yang bertubuh tinggi, hitam, dan tegap itu memiliki aura wibawa yang terpancar dari wajahnya yang terbakar matahari. Namun, jika kau memperhatikannya dengan saksama, kau pasti akan mengagumi pesona maskulin yang ia miliki, terutama sorot matanya.

Aku tidak perlu menjelaskan betapa tegas dan jernih mata itu. Aku hanya ingin mengatakan bahwa matanya sangat penuh perasaan; di wajahnya yang tegas dengan garis rahang yang jelas seperti pegunungan, matanya tampak seperti dua danau dalam yang terbentuk dari mata air panas.

Saat berbicara, ia suka tersenyum tipis hingga gigi taring kecil di sisi kiri dan kanannya sesekali terlihat. Jika kau memandangi bibirnya yang berbentuk persegi saat ia tersenyum, kau akan terpana dan mengira sedang berhadapan dengan seorang pemuda yang hangat dan penuh semangat.

Chen Dongsheng adalah yang tertua dan paling berpendidikan di antara kami. Ia orang yang baik hati, berperilaku sopan, serta memiliki kemampuan organisasi dan solidaritas yang sangat menonjol. Ia selalu melakukan segala sesuatu dengan pertimbangan yang rasional dan selalu menekankan pentingnya logika. Ia dihormati oleh semua pemuda terpelajar karena ia benar-benar menganggap dirinya sebagai kakak laki-laki di dalam kelompok, yang sepenuh hati melindungi setiap adik-adiknya yang makan dari panci yang sama dan bekerja keras di ladang yang sama.

Setiap hari sebelum bekerja, ia selalu memberikan arahan dan peringatan kecil. Setelah pekerjaan dimulai, ia jarang berbicara. Ia hanya menunduk dan bekerja dengan tangkas, cepat, dan teliti, tanpa pernah menoleh ke belakang untuk memerintah kami agar bekerja lebih keras.

Aku belum pernah melihat satu pun pemuda terpelajar yang bekerja di belakangnya mencoba bermalas-malasan. Semuanya bekerja dalam diam, sesekali mendongak melihat Chen Dongsheng yang seolah tak pernah lelah, lalu kembali menunduk dan melanjutkan pekerjaan.

Hari itu, kami kembali bekerja di ladang di sisi kanan bukit yang landai. Saat makan siang, aku duduk berdua saja dengan Kakak Qin Yu di pinggir ladang.

Cuacanya cerah, gundukan makam yang tersebar di lereng bukit terlihat sangat mencolok di bawah sinar matahari. Kakak Qin Yu, yang sedang mengunyah bekalnya, perlahan mengarahkan pandangannya ke arah pemakaman. Tatapannya tenang, namun aku bisa merasakan gejolak di dalam batinnya.

Ini kesempatan bagus. Terakhir kali, karena aku sok tahu menyebut soal Ipar keempat, aku malah kena tegur Kakak Qin Yu yang mematikan langkahku selanjutnya. Kesempatan ini tidak boleh disia-siakan.

Aku sengaja membuat Kakak Qin Yu merasa bahwa aku sedang melihat ke arah pandangannya. Saat ia menoleh padaku, aku berbisik, "Apakah itu pemakaman desa?" Ia menjawab bahwa itu adalah area pemakaman lain di desa tersebut, lalu menambahkan bahwa di lembah yang lebih datar di bawah sana, masih ada satu lagi.

"Mengapa satu desa bisa punya dua area pemakaman?"

"Yang ini untuk para pendatang yang baru menetap di desa. Ada yang dari Henan, ada yang dari Hubei. Karena mereka datang belakangan dan tidak punya makam leluhur di area pemakaman lama desa, mereka tidak bisa dimakamkan di sana. Jadi, dibuatlah area ini."

"Lalu, penduduk asli desa jika meninggal, dimakamkan di area di lembah bawah itu?"

"Begitulah."

"Aku mengerti. Kalau begitu... jika aku meninggal di sini, apakah aku juga harus dimakamkan di area makam ini?"

Kakak Qin Yu tersentak dan menatapku dengan kaget. Tiba-tiba ia menegur dengan keras, "Gadis kecil, bicara apa kau ini! Jangan pernah katakan hal seperti itu lagi, setengah kata pun jangan!"

Aku sudah menduga perkataanku akan membuat Kakak Qin Yu marah. Aku nekat mengambil risiko itu demi mendapatkan jawaban. Memancing kemarahan tidaklah menakutkan; justru saat seseorang marah, mereka lebih mudah mengeluarkan hal-hal yang selama ini disembunyikan. Jika tidak, entah sampai kapan aku bisa mengungkap sebab akibat dari kematian pemudi terpelajar yang menggantung diri itu.

Aku semakin merasa bahwa sejak Ipar keempat membocorkan rahasia itu padaku, aku yang berusia 17 tahun ini mulai meninggalkan sifat masa bodohku. Seolah dalam semalam, kelicikan tumbuh di dalam hatiku. Namun, kemarahan dan teguran keras dari Kakak Qin Yu menghancurkan keangkuhanku.

Tindakanku memang konyol. Strategiku yang terang-terangan itu sangat kentara. Bahkan jika Kakak Qin Yu tidak menyadari bahwa aku "sudah tahu", ia secara naluriah akan teringat pada pemudi terpelajar yang berada di bawah gundukan tanah itu. Di lubuk hatinya yang terdalam, ia tidak mungkin bisa menerima kenyataan bahwa ada lagi nyawa muda yang beristirahat selamanya di sana.

Namun, perkataanku ada benarnya. Walaupun aku menyebut diriku sendiri secara pribadi, sebenarnya yang kumaksud adalah "kita", kelompok pemuda terpelajar ini. Tak satu pun dari kita bisa lari. Saat kami datang ke desa, kami semua bersumpah untuk mengakar di pedesaan. Saat itu, selain mengakar di pedesaan, hampir tidak ada pilihan lain.

Apa artinya mengakar di pedesaan? Bukankah itu berarti menghabiskan seumur hidup untuk tinggal dan bekerja di desa? Hari demi hari, tahun demi tahun, dari muda ke dewasa, hingga tua, dan akhirnya mati. Siapa yang bisa menghindar? Jadi, bagi kami para pendatang ini, dimakamkan di area makam ini hanyalah masalah waktu.

Kakak Qin Yu mengunyah bekalnya dengan kuat untuk menenangkan diri. Aku berpura-pura tidak terjadi apa-apa dan ikut mengunyah. Dua potong makanan di dalam dua mulut yang membisu itu berbunyi 'krak-krak', terdengar seperti sepasang hewan pengerat yang sedang mengasah gigi.

Ladang yang sedang istirahat itu dipenuhi oleh ketenangan khas pegunungan. Serangga ladang bersahutan, sementara gunung jauh di depan yang diselimuti awan di bagian tengahnya menampakkan keagungan yang abadi di bawah cahaya matahari yang jernih.

Tiba-tiba, Kakak Qin Yu menusuk dahiku dengan dua jarinya, cukup sakit. Suasana hati Kakak Qin Yu mulai membaik.

Tiga bulan berlalu, dan kemampuanku dalam memprediksi tidak mengalami kemajuan. Dia, pemudi terpelajar yang tertidur di bawah tanah, semakin kabur dalam imajinasiku, seperti gumpalan awan yang kian menebal. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa dia tidak ada, dia hanyalah sebuah legenda.

Setelah hari di mana aku mengucapkan "kata-kata konyol" pada Kakak Qin Yu, kami pergi bekerja ke ladang itu lagi. Saat makan siang, aku tidak berani lagi bertindak nekat, hanya sesekali mencuri pandang ke arah pemakaman.

Gundukan makam yang menyembul, di bawah awan yang tipis dan tebal, tampak samar-samar dan misterius, sementara seluruh area pemakaman tetap menjaga keheningan abadi. Aku selalu ingin tahu yang mana makamnya, tetapi tidak peduli seberapa keras aku mencoba menggunakan indra keenamku, aku tidak bisa melihat di bawah makam mana ia berbaring.

Saat Ipar keempat memberitahuku bahwa ia dimakamkan di sini, ia tidak menyebutkan lokasi pastinya, bahkan tidak memberitahuku bahwa ini adalah area makam para pendatang. Saat itu, Ipar keempat yang sedang waspada membatasi waktu percakapan kami, sehingga tidak ada kesempatan untuk membahas detail seperti itu.

Mungkin Ipar keempat sendiri tidak tahu. Keluarga Li Tua adalah penduduk asli desa, dan Ipar keempat hanya akan berziarah ke area makam penduduk asli. Meskipun Ipar keempat punya pendirian sendiri dan tidak terlalu mengikuti aturan, ia tidak akan berkeliaran ke area makam pendatang setelah berziarah di makam penduduk asli. Jadi, ia seharusnya tidak begitu tahu apa yang terjadi di area makam ini.

Seiring berjalannya waktu dan keinginan yang tak kunjung terpenuhi, rasa cemas dalam diriku mulai mereda. Aku mulai menghibur diri dengan pemikiran bahwa sesuatu yang tidak bisa dicari biarlah datang dengan sendirinya, dan sikap tenang pun mulai muncul. Hari itu, aku tiba-tiba tersadar akan satu masalah kunci yang terlewatkan oleh diriku yang sensitif:

Bagaimana mungkin pemudi terpelajar yang gantung diri itu tinggal di rumah berdinding tanah liat ini? Mengapa semua orang membicarakannya dengan nada yang sangat tertutup? Apakah hanya karena dia mati gantung diri? Tidak, masalahnya adalah dia dan aku sama-sama berasal dari keluarga yang dianggap "hitam" (berlatar belakang buruk), dan seseorang yang berasal dari keluarga "hitam" mati gantung diri, sehingga topik tentangnya menjadi sangat berbahaya. Siapa yang mau menjebak dirinya sendiri ke dalam bahaya? Terlebih lagi, rumah berdinding tanah liat ini memang hanya diperuntukkan bagi mereka yang berasal dari keluarga "hitam".

Sejak memindahkan tempat tidur ke dekat dinding barat sesuai petunjuk Ipar keempat, kesan mistis di dalam rumah pada malam hari (aku sudah mengubah kesan 'ganjil' menjadi 'mistis', karena kata 'ganjil' tidak cocok untuknya) mulai jarang muncul. Kadang aku masih merasakannya, tapi aku lebih suka menganggapnya sebagai ilusi saat tidur ayam. Namun, aku tidak bisa sepenuhnya menyangkal kehadirannya. Aku hanya menggunakan aturan "aku tidak mengganggumu, kau tidak menggangguku" untuk menyiasatinya.

Beberapa kali saat perasaan mistis itu muncul, aku yang tidak terlalu lelah karena pekerjaan siang hari berbaring di tempat tidur dan berpikir: dia pasti tidak datang demi tempat tidur ini. Tujuannya datang pasti adalah balok kayu yang membantunya mengakhiri hidup. Dia datang mencari nyawanya yang hilang, dan nyawanya yang hilang itu, seperti yang kurasakan, tersimpan di dalam balok tersebut.

Apakah dia masih merindukan kehidupan? Apakah orang yang pernah hidup (tidak peduli bagaimana caranya mati) akan selalu merindukan kehidupan yang pernah mereka jalani? Kerinduan ini mungkin karena mereka tidak rela akan hal-hal yang belum sempat mereka selesaikan saat masih hidup.

Jika nyawa yang lemah di dalam balok kayu itu masih bisa membungkus jiwanya, akankah dia kembali ke dunia, berjalan lagi di bawah langit dan bumi, serta merasakan kembali hangat dan dinginnya dunia manusia? Apakah dia menyesali tindakannya mengakhiri hidup? Apa saja yang belum sempat ia selesaikan?

Namun, dalam suasana mistis di tengah malam, apa pun reaksinya, itu tidak lagi mengganggu tidurku. Aku selalu bisa tidur nyenyak sampai pagi. Dalam kenyamanan tidur yang berkualitas itu, aku merasa sangat berterima kasih pada Ipar keempat. Jika bukan karena "kata-kata benar" yang ia sampaikan lebih awal, aku mungkin sudah tumbang karena kurang tidur setelah bekerja keras.

Malam itu, hujan deras turun di luar jendela dan baru berhenti menjelang tengah malam. Saat pergi ke dapur untuk makan pagi, aku mendengar bahwa sebelum fajar menyingsing, Chen Dongsheng telah membawa beberapa pemuda kuat untuk pergi ke ladang bersama ketua regu produksi untuk memeriksa keadaan.

"Setelah makan, kembalilah dan istirahatlah. Dua hari ini ladang tidak bisa dikerjakan, pekerjaan dihentikan sementara," kata Kakak Qin Yu padaku.

Belum sampai satu jam aku kembali ke rumah berdinding tanah liat, Kakak Qin Yu memanggilku dari luar halaman, memintaku membawa pakaian ganti untuk berkumpul di pos, lalu pergi ke seberang gunung untuk membantu pekerjaan di sana.