Bab Sepuluh: Cinta yang Tak Bisa Terbentuk

Tiga bulan lebih telah berlalu, namun suasana hati Yingxin masih belum stabil, dan aku masih belum bisa memberikan bantuan yang efektif. Suatu malam setelah makan, Yingxin duduk diam di tepi tempat tidur dengan tatapan kosong. Tubuhnya yang biasanya tegap kini membungkuk, seolah-olah ada beban berat menekan kepalanya.

Ini pertama kali aku melihatnya dalam keadaan seperti itu. Aku bertanya apakah dia merasa tidak enak badan, dia hanya menggeleng tanpa menjawab. Aku duduk di sampingnya dan menggenggam salah satu tangannya. Tangannya terasa dingin, seperti papan kayu yang kering tanpa aliran darah, dan tak memberi reaksi terhadap genggamanku.

Aku merebus air dan membawa baskom cuci kaki ke kakinya agar dia bisa merendam kaki. Dia menurutinya. Setelah aku membuang air rendaman ke halaman dan kembali ke tempat tidur, sebelum aku sempat duduk, dia berkata pelan,

“Sis Yujie, aku sudah menolak Chen Dongsheng.”

“Apa?” Aku terkejut dan langsung berdiri tegak.

“Aku tidak ingin menyakitinya.”

Ternyata, setelah makan malam, Chen Dongsheng mengungkapkan perasaannya pada Yingxin, mengatakan “Aku menyukaimu,” dan ingin menjalin hubungan yang jelas dengan Yingxin. Itu terjadi di bawah sebuah pohon besar sekitar tiga puluh meter dari tempat makan.

“Aku terlalu egois, aku hanya memikirkan diriku sendiri, hanya mengikuti perasaanku, aku malah menyeretnya ke dalam bahaya.” Belum selesai berkata, air matanya sudah jatuh berderet seperti tetesan hujan yang menetes dari atap rumah.

Namun dia tidak menangis dengan suara keras, yang terdengar hanya suara terbatuk dari dadanya dan tenggorokan yang tersendat.

Aku belum pernah melihat seseorang menangis sebanyak itu sekaligus. Tapi aku tahu, air mata itu sudah tertahan lama dalam tubuhnya, merupakan akumulasi dari semua bagian hidupnya yang aktif selama berbulan-bulan, bukan hanya air dan garam, melainkan juga darah hati yang membeku, daging dan tulang yang tersulut, serta pikiran yang bergulat dan rasa bersalah yang mendalam.

Dia membiarkan air matanya mengalir tanpa mengusapnya, baju dan celananya basah kuyup. Aku mengambilkan handuk untuk mengelapnya, tapi dia tetap dalam posisi itu, seolah tak merasakan apa yang kulakukan.

Perasaan yang rumit membuatku bingung harus berkata apa. Namun aku memantapkan satu hal: biarkan dia menangis, aku akan menemani selama dia mau, tanpa satu kata pun membujuk.

Sejak masa remaja, aku sudah memahami dengan terlalu dini bahwa air mata dipersiapkan untuk menghilangkan rasa sakit. Air mata adalah cara untuk melepaskan derita. Setelah kamu memikul beban penderitaan, satu-satunya cara menguranginya adalah dengan menangis. Saat air mata habis, beban itu pun terangkat.

Kini, tangisan Yingxin hanyalah awal, belum tahu berapa banyak tangisan lain yang menantinya. Kesakitannya tidak akan hilang hanya dengan satu tangisan, melainkan harus terus berlanjut, dan hatinya akan terus terluka tanpa bisa terlepas.

Chen Dongsheng jelas terlihat lebih kurus, senyum di wajahnya pun mulai memudar, tapi semangat kerjanya tak berkurang sedikit pun.

Seluruh pemuda tani di desa sudah tahu keputusan tegas Yingxin terhadap Chen Dongsheng. Mereka setuju dengan Yingxin, tapi juga merasa kasihan pada Chen Dongsheng. Saat bekerja di ladang, mereka tidak lagi bercanda sembarangan, mengikuti Chen Dongsheng yang terus bekerja dengan serius.

Saat itu, aku tak berani terlalu sering melihat Yingxin. Entah karena perasaanku yang mengganggu penglihatanku, aku selalu melihat Yingxin yang membelakangi tanah merah sambil diam-diam meneteskan air mata ke tanah.

Saat Yingxin berdiri tegap sebentar untuk beristirahat, aku juga tidak berani menatapnya terlalu lama, karena tatapannya pada Chen Dongsheng membuat hatiku seperti tercabik, hingga aku sulit bernapas.

Tak jelas siapa di antara para petugas produksi yang melaporkan urusan Chen Dongsheng dan Yingxin ke komune. Dari mulut petugas komune yang datang ke desa untuk menyelidiki, aku mendengar banyak unsur pembesaran dan fitnah dalam laporan itu.

Hari itu, kami sedang sibuk di ladang ketika seseorang dari produksi datang memanggil Chen Dongsheng, mengatakan petugas komune telah turun dan memintanya ke kantor produksi. Ia juga memanggil Qin Yu, menyuruhnya menemani Chen Dongsheng.

Setelah Chen Dongsheng dan Qin Yu pergi bersama orang itu, Yingxin yang berdiri di tempat semula tampak kosong dan wajahnya yang dulu gelap kini terlihat pucat.

Aku segera mendekatinya dan bersandar di sampingnya. Dia berkata pelan, “Aku sudah mempengaruhinya, aku menyakitinya, aku harus menemui petugas komune dan mengaku, aku yang menyakitinya.” Aku berkata, “Jangan berpikir buruk, dia hanya akan dimintai keterangan, tidak akan terjadi apa-apa.”

Dia tampaknya tidak mendengarkan, lalu berkata lagi dengan suara rendah, “Aku terlalu egois, tidak memikirkan dampaknya padanya. Aku tahu dia akan dipanggil ke atas, tapi itu tidak ada hubungannya dengannya, semuanya karena aku. Aku harus menemui petugas komune dan meluruskan semuanya.”

Aku memeluknya erat dengan satu lengan, berkata, “Tenanglah, pikirkan hal lain, bayangkan saja anak ayam di rumah San Sao pasti akan menetas segera, nanti San Sao akan membawa semuanya ke halaman kita, biar kita bisa memegang dan mengelus satu-satu.”

Sebenarnya, kami semua tahu Chen Dongsheng tidak bisa menghindari pemeriksaan komune, hanya saja kami sepakat untuk tidak membicarakannya. Karena keluarganya sangat diperhatikan, semua gerak-geriknya selalu diawasi oleh komune.

Saat Chen Dongsheng baru datang, dia segera menarik perhatian para pemimpin komune yang melihatnya sebagai pemuda keluarga yang sangat terkemuka. Pengetahuan dan sifat tenangnya membuat para pemimpin komune mengakui dan menyetujui bahwa dia adalah bibit unggul yang layak dibina.

Awalnya direncanakan agar Chen Dongsheng berlatih di desa selama setahun sebelum dipindahkan ke komune. Namun setahun kemudian, dua pemimpin utama komune yang mendukungnya berseteru dan sama-sama tidak mau mengalah, saling beradu pendapat secara terbuka dan terselubung.

Ini berujung pada situasi di mana semua usul yang diajukannya ditolak. Jadi, saat seorang pemimpin menyebutkan Chen Dongsheng harus dipindahkan ke komune, pemimpin lainnya langsung menolaknya. Dengan demikian, urusan Chen Dongsheng tergantung tak menentu. Namun karena nilai kegunaannya, perhatian komune terhadapnya tidak berkurang.

Suatu malam setelah makan, Qin Yu mengajakku berjalan-jalan di tepi desa, dia ingin bicara. Di tepi desa yang sunyi itu, kami berjalan pelan-pelan, dan Qin Yu menceritakan bagaimana dia menemani Chen Dongsheng bertemu petugas komune.

Qin Yu berkata, “Aku dipanggil untuk menemani, petugas komune ingin aku, sebagai pimpinan kecil pemuda tani perempuan, melihat bagaimana mereka berkuasa. Tentu saja, dari sisi pengawasan pemuda perempuan, petugas komune itu menganggap aku bertanggung jawab, dan mengkritikku keras karena kehilangan kewaspadaan, gagal mendeteksi perkembangan baru, bahkan gagal mencegah serangan dari putri kelas borjuis. Dia memerintahku untuk segera melakukan refleksi mendalam.”

Ketika petugas komune itu mengungkapkan “bukti” yang dia miliki, dia berteriak pada Chen Dongsheng, “Kamu sudah sangat terpengaruh oleh serangan manis putri borjuis Tang Yingxin, kamu sudah menyerah total kepada Tang Yingxin, dan kamu sedang tergelincir di lereng bahaya.”

Chen Dongsheng membela diri, “Tidak ada yang menyerang saya dengan serangan manis, saya juga tidak menyerah kepada siapa pun, apalagi berada di lereng bahaya. Tang Yingxin adalah pemuda tani perempuan yang pekerja keras dan berhasil dalam produksi, dia berusaha mengubah dirinya melalui kerja keras. Dia sudah lama terbebas dari warna borjuis, sama seperti pemuda tani perempuan lain yang menerima pendidikan ulang dari kaum tani miskin dan menengah.”

Petugas komune itu mengetuk meja dan menyuruh Chen Dongsheng berbicara jelas, “Kamu harus bertanggung jawab atas omong kosongmu.” Namun petugas itu tidak bisa menundukkan Chen Dongsheng, yang justru membusungkan dada dan berkata,

“Urusanku, aku yang paling tahu. Aku jatuh hati pada Tang Yingxin karena kerja keras, kemudian berkembang menjadi cinta. Aku yang mengajukan hubungan, tapi dia menolak. Cerita tentang Tang Yingxin yang menyerang aku itu bohong.”

Petugas komune itu marah dan menuduh Chen Dongsheng berpihak pada kelas borjuis, membela dan melindungi mereka. “Ini membuktikan kamu sudah kehilangan sikap kelas, terpesona oleh wanita borjuis yang licik.”

Chen Dongsheng menjawab, “Sikap kelas saya tegas, saya berbicara sesuai kenyataan dan bertanggung jawab atas perbuatan saya.”

Petugas itu mengetuk meja lagi dan memperingatkan Chen Dongsheng, “Kamu harus sadar dan menyesal, kembali ke sikap kelas yang benar, dan memperbaiki sikap revolusionermu. Aku perintahkan kamu untuk tidak mendekati Tang Yingxin lagi, jika tidak, kamu akan dianggap mengkhianati kelasmu, dan konsekuensinya sangat serius.”

Aku mengerti, Qin Yu tidak hanya ingin aku tahu keberanian dan keteguhan hati Chen Dongsheng, tapi juga ingin aku menyampaikan pada Yingxin bahwa Chen Dongsheng rela memikul tanggung jawab sendiri. Dia tidak bisa mengatakannya langsung pada Yingxin, tapi juga tidak bisa membiarkan Yingxin tidak tahu.

Tentu saja ini keputusan Qin Yu sendiri, Chen Dongsheng tidak tahu.

Setelah kembali ke rumah tanah liat, aku segera menceritakan bagaimana Chen Dongsheng memikul tanggung jawab itu pada Yingxin. Setelah mendengarkan dengan seksama, mata Yingxin yang bercahaya menunjukkan ekspresi penuh semangat.

Dia berjalan ke jendela dan menatap ke luar. Aku tidak tahu apa yang dia lihat, tapi aku bisa merasakan, di balik gelap malam, Chen Dongsheng sedang berjalan menembus kegelapan, menuju hatinya.