Bab Sembilan Keluarga yang Layak Mendapatkan Hukuman Mati

Halaman (1/3)

Kakak Yujie berkata, saat itu, pandangan Yingxin terhadap Chen Dongsheng berbeda dari biasanya, terlihat bahwa tatapan itu menyimpan banyak kata, dan matanya selalu beralih ke arah Chen Dongsheng, seolah matanya adalah dua keping besi, dan Chen Dongsheng adalah magnet yang menariknya.

Biasanya, Chen Dongsheng tidak pernah datang kepada kami untuk berbicara, kami pun tidak pernah inisiatif mencarinya. Namun belakangan ini, Yingxin selalu dengan sukarela mendatangi Chen Dongsheng untuk meminta nasihat, entah saat bekerja di ladang maupun saat makan di tenda makan, kadang hanya sekadar mencari bahan pembicaraan.

Beberapa hari lalu, setelah makan malam, saat hari masih terang, Chen Dongsheng bersama beberapa pemuda kota lainnya pergi membantu seorang anggota kolektif memperbaiki kandang babi. Aku dan Yingxin ikut serta.

Chen Dongsheng yang selalu bekerja keras, mengangkut dan memecah batu dengan cekatan dan penuh semangat, tak lama keringat membasahi wajahnya. Saat Chen Dongsheng menaikkan sebuah batu besar ke atas dinding kandang babi, Yingxin yang selalu membantunya, melepas handuk yang tergantung di leher Chen Dongsheng dan dengan penuh perhatian mengelap keringat di wajahnya, matanya menatap tajam ke wajah Chen Dongsheng.

Tak seorang pun menyangka Yingxin akan melakukan hal seperti itu, semua berhenti bekerja dan memandang mereka berdua. Chen Dongsheng tampak malu, namun senyum terima kasihnya penuh dengan kebahagiaan. Seorang pemuda kota berseru, “Kepala regu Chen tersenyum manis, seolah hatinya tumpah dengan gula.”

Semua tertawa, Chen Dongsheng pun ikut tersenyum, tapi Yingxin seolah tak merespon suasana tawa itu, malah semakin fokus menatap wajah Chen Dongsheng yang tersenyum. Matanya yang berkilau seperti alat penampung di halaman yang mengumpulkan padi, menyimpan semua senyum di wajah Chen Dongsheng untuk disimpan erat.

Semua kejadian yang menimpa Yingxin itu aku saksikan, namun aku tidak terlalu memperhatikannya, mengira itu hanya reaksi biasa dari seorang pemuda normal, yang kemudian tidak akan meninggalkan bekas apa pun. Memang Chen Dongsheng mudah masuk ke hati para pemuda perempuan.

Saat itu, pikiranku penuh dengan harapan dan optimisme, semua hal kuanggap positif tanpa sadar. Dibandingkan dengan kota yang penuh kekejaman, dunia pedesaan ini masih tergolong damai. Meski sangat keras, kekejaman manusia terhadap sesama belum terlalu nyata. Namun aku memang terlalu polos.

Beberapa hari setelah Yingxin mengalami musibah, aku baru menyadari bahwa kepekaanku mulai lumpuh. Gejala itu mulai saat Yingxin mendekati Chen Dongsheng hingga kejadian nahas itu.

Bisa dikatakan, karena kepekaanku mengalami kelumpuhan, terjadilah bencana itu. Seandainya aku tidak lumpuh, pasti aku bisa mencegahnya, walaupun hasilnya tak terlihat, setidaknya hatiku akan lebih tenang dan tidak menimbun rasa bersalah yang begitu besar.

Sesungguhnya, penyebab ketidakcocokan antara Yingxin dan Chen Dongsheng adalah latar belakang keluarga mereka. Jika tidak ada hambatan latar belakang keluarga, aku pribadi menganggap Yingxin yang cantik dan berwawasan luas sangat cocok dengan Chen Dongsheng yang kuat dan juga berpengetahuan.

Namun latar belakang keluarga adalah rintangan besar bagi kami yang berasal dari keluarga hitam, seperti parasit yang melekat dalam tubuh kami sejak lahir. Bisa disebut juga sebagai dosa asal.

Ke mana pun kami pergi, kami harus membawanya, tidak bisa diusir dengan kekuatan sendiri, bahkan jika kami meninggal pun, ia tetap ada dan tidak mati. Cara menghindarinya hanyalah dengan tidak memikirkannya.

Setelah aku dan Yingxin saling berpegang hati, kami berulang kali mengingatkan satu sama lain: kami sudah menjadi pemuda pengetahuan, terjun ke dunia luas, menerima berbagai ujian perjuangan, kami bisa melakukan apa pun; sekarang kami harus melupakan latar belakang keluarga, melepaskan beban pikiran, dan mencurahkan diri ke dalam tungku besar untuk mengubah diri sendiri.

Dalam setiap kerja keras sehari-hari, kami bekerja sekuat tenaga, berebut pekerjaan kotor dan melelahkan, hingga keringat membakar mata kami sampai tak bisa dibuka. Meskipun setelah tenang kami merasa sangat kecil kemungkinan untuk memulai hari kemenangan melalui kerja keras, kami tidak pernah berhenti berusaha. Tentu, dorongan Chen Dongsheng selalu memberi pengaruh.

Halaman (2/3)

Saat pertama kali datang ke desa ini, Yingxin mengalami banyak masalah yang sekarang jika diingat membuat hati sakit. Saat itu, kami baru mulai bekerja di ladang, wajah semua orang sudah menghitam, namun wajah cantik Yingxin tetap tidak berubah, tetap putih halus. Setelah semua orang menjadi gelap kemerahan, wajahnya hanya menunjukkan beberapa noda merah muda, tanpa tanda-tanda kecoklatan.

Untuk segera menyamai semua orang, baik saat bekerja maupun istirahat, dia tidak mencari tempat teduh, malah bekerja di bawah terik matahari, mengayunkan cangkul, memegang cangkul besar, menggali parit. Kami memperingatkannya agar hati-hati terkena panas, tapi dia tidak peduli, bahkan kadang mengangkat wajah menyambut sinar matahari.

Selain itu, dia sangat kesal dengan namanya sendiri, sampai pada tingkat kebencian. Dia berkata, “Kak Yujie, coba lihat dan dengar, nama Yingxin, dari mana pun dilihat atau didengar, selalu tercium bau kapitalis.”

Dia sangat marah karena keluarganya yang berdosa telah memberi dua karakter itu padanya. Apakah mereka sudah terbiasa mengeksploitasi, serakah dan tak tahu malu, mengira semakin banyak goresan dalam nama, semakin banyak yang bisa mereka ambil.

Dia selalu menyesal karena sebelum pergi ke desa tidak berhasil mengubah namanya. Setelah masuk tim produksi, dia juga mengajukan permohonan mengganti nama menjadi Tang Xiangyang, tapi permohonannya ditolak karena komune tidak punya waktu memikirkan hal itu.

Semua tahu, setelah gerakan dimulai, penggantian nama menjadi hal yang umum. Banyak orang dengan nama yang tidak cocok mengubahnya agar sesuai dengan tren. Namun bagi orang dengan latar belakang buruk seperti kami, kebebasan itu sangat terbatas.

Hal ini menjadi pukulan besar bagi Yingxin. Dia berandai-andai bahwa beberapa orang di komune sengaja menyulitkannya. Mereka tidak mengizinkan dia menghapus nama yang penuh warna kapitalis, supaya dia tetap menjadi contoh hidup yang bisa dijadikan sasaran.

Dalam kegelapan, Yingxin menunggu jawabanku, tapi aku benar-benar tidak menemukan kata-kata yang bisa membuatku berbicara dengan mudah. Aku tahu, apapun jawaban yang kuberikan, tidak akan ada yang cocok. Aku memang tidak pandai menghibur orang, juga kurang pandai menasihati, dalam hal ini aku selalu canggung.

Namun aku tidak bisa diam saja. Dalam bertahun-tahun hidup yang sulit, Yingxin hanya memiliki aku sebagai orang yang dekat, hanya kepadaku dia membuka hatinya, jadi pendapatku sangat berarti baginya. Jika aku diam, dia akan kecewa dan dingin dalam kesendirian. Aku tak tega membiarkannya terperangkap dalam perasaan seperti itu.

Aku bangkit dan duduk berhadapan dengannya. Cahaya malam yang masuk dari jendela membuat wajahnya yang halus dan cantik tampak sangat jelas. Dia menatapku, sosoknya yang samar tampak tegang.

“Yingxin, ini masalah besar, besar sekali. Belum tahu seberapa besar pengaruhnya, akan berimbas ke mana. Tapi aku berpikir begini: kamu boleh menyukai seseorang, hatimu ada dalam tubuhmu sendiri, siapa yang kamu suka adalah urusanmu. Bagaimana kamu menyukai dan berapa lama, itu harus kamu yang kendalikan.”

“Kak Yujie, mendengar itu aku sangat senang dan lega. Aku tahu ini masalah besar, pengaruhnya pasti tidak kecil, juga akan luas, aku sudah memikirkannya berkali-kali. Aku sendiri tidak takut dengan dampaknya…”

Dia tidak menyelesaikan kalimat itu, tapi kata-kata yang ditelan dengan mudah menimbulkan tambahan dalam pikiranku. Aku berkata, kamu harus berhati-hati, selalu waspada, kalau merasa tidak beres, berhenti dan istirahat sejenak. Selamatkan apa yang bisa diselamatkan, jangan sampai kehilangan segalanya. Dia bilang dia mengerti, akan berhati-hati dan waspada.

Seorang gadis yang mencintai seorang pemuda dengan sepenuh hati, mungkinkah dia bisa dikekang oleh kewaspadaan dan selalu waspada? Faktanya itu tidak mungkin. Jika kewaspadaan dan perhatian itu berhasil, maka itu bukan cinta sepenuh hati.

Yingxin mungkin mengira dia sudah mengendalikan kewaspadaan dan perhatian dalam batas yang wajar, tapi rasa sayangnya kepada Chen Dongsheng sangat mencolok, semua orang bisa melihatnya jelas, hanya dia sendiri yang mengira dia memegang daun penyamar.

Halaman (3/3)

Malam-malam berikutnya, selain bercerita tentang Chen Dongsheng, Yingxin tidak banyak bicara. Dalam rumah tanah yang lampunya sudah dimatikan, kami berbaring berdua, satu berbicara dengan penuh semangat, satu mendengarkan dengan penuh perhatian. Aku merasa orang-orang desa sudah tidur nyenyak, dalam keheningan hanya kami berdua yang bisa merasakan detak jantung.

Dia berkata hari itu saat bekerja di ladang, Chen Dongsheng beberapa kali menoleh ke arahnya.

“Semua tahu dia tidak pernah menoleh saat bekerja!”

Nada bicaranya penuh kegembiraan dan kebahagiaan: setiap tatapan yang dilemparkan kepadaku membuat hatiku panas dan membengkak, terutama tatapan saat hampir sampai di ujung ladang, penuh makna, kata-kata paling tulus darinya.

Kata-kata paling tulus itu seolah keluar dari mataku dan terdengar di telingaku. Hatiku kembali tertusuk luka, gelombang panas itu kembali mengalir ke seluruh tubuhku.

Dia sudah tak bisa berhenti, lalu berkata: setelah makan malam, di luar tenda makan aku bilang padanya aku tidak terlalu mahir memakai cangkul hari ini, dia tidak lagi berdiri tegak seperti biasa saat mendengarkan, melainkan membungkuk, wajahnya sejajar dengan wajahku. Aku tahu, dia bukan takut tidak mendengar jelas, tapi ingin lebih dekat denganku.

Aku merasakan hawa panas dari tubuhnya, aroma yang membuatku hampir kehilangan keseimbangan. Aroma itu bukan sekadar wangi, terasa seperti mengantarkan seseorang ke dalam mimpi. Setelah itu dia berkata apa, bertanya apa, aku jawab apa, aku sudah lupa.

Hari-hari yang diulang dari matahari terbit hingga terbenam itu terus berjalan, Yingxin yang tenggelam dalam kebahagiaan, menjalani kisah cintanya dengan stabil, dan tidak terdengar gosip apa pun. Namun kekhawatiranku tidak berkurang, malah semakin hari semakin besar.

Hampir tiga bulan berjalan, emosi Yingxin mulai berubah, di malam hari sering diam tanpa berkata sepatah kata pun, sering berdiri di depan jendela lama, menatap gelapnya malam yang hampa. Atau dia berbicara tentang keluarganya, mengungkapkan kejahatan para orang tua di keluarganya satu per satu, dan selalu menutup dengan kalimat “Tidak bisa dimaafkan, pantas mendapat hukuman.”

Aku yang tidak pandai berbicara itu, tidak bisa memberi penghiburan yang efektif, hanya bisa berulang-ulang memberi semangat: kita sudah memutuskan hubungan dengan keluarga, sudah berpisah total, seumur hidup ini kita tidak akan melangkah ke keluarga itu yang jaraknya ribuan kilometer, keluarga itu sudah terkubur di hatiku. Sekarang kita adalah diri kita sendiri, dengan tangan kita sendiri kita bekerja, seperti semua pekerja lainnya.

Namun setelah mendengarnya, dia selalu tersenyum getir, lalu terdiam merenung.